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Frère John

Les deux faces 
de la Croix

Pour beaucoup de nos contemporains, la croix est 
le symbole par excellence du christianisme. N’est-
il pas curieux que cet instrument d’une mort vio-
lente en soit venu à représenter l’essentiel d’une 
croyance ? Pendant de longs siècles, en effet, on 
éprouvait une grande répugnance à représenter 
Jésus en croix. Pour les premiers chrétiens, le foyer 
brûlant de leur foi était la bonne nouvelle de la 
résurrection : le cri « Il est ressuscité ! » exprimait 
leur conviction de base.

Cependant, à l’annonce de la résurrection de 
Jésus fut attaché assez vite le rappel de sa mort vio-
lente. À peine vingt-cinq ans après les événements, 
saint Paul rapporte dans sa première lettre aux 
Corinthiens (15, 3-4) un credo rythmé, qu’il l’a 
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reçu lui-même, exprimant le cœur de la foi chré-
tienne par un double volet :

le Christ est mort        pour nos péchés      selon les Écritures
 il a été mis au tombeau

 il est ressuscité         le troisième jour         selon les Écritures
 il est apparu à Céphas…

Or, ce texte ancien juxtapose simplement les 
deux moments sans s’enquérir de ce qui les relie. 
Il se borne à nous présenter le Christ, mort et res-
suscité. À la réfl exion, toutefois, nous pouvons 
constater que ce petit mot « et » n’est pas anodin 
mais au contraire cache l’essentiel du mystère. 
En effet, l’articulation entre les deux volets de ce 
qu’on appelle le mystère pascal a des conséquences 
incalculables pour la vie chrétienne. Pendant des 
siècles, notamment en Occident, la résurrection a 
été estompée en faveur de la passion du Christ, 
ce qui a favorisé un certain dolorisme, une vision 
pessimiste de l’existence terrestre. Si aujourd’hui 
l’accent s’est déplacé, fort heureusement, vers la 
primauté de la résurrection dans la piété des fi dè-
les, cela n’est pas non plus sans inconvénients. On 
court le risque de minimiser les effets du mal dans 
la vie humaine, de sauter un peu trop vite sur l’autre 
rive du bonheur retrouvé et, par conséquent, de se 
couper de tous ceux qui sont aux prises avec une 
souffrance inexplicable ou qui se débattent dans 
l’angoisse d’une existence apparemment absurde. 
Saurons-nous trouver inspiration et force dans la 
joyeuse nouvelle de la résurrection sans enlever à la 
croix tout son sérieux ?

Osons l’affi rmation : tout l’intérêt et toute l’im-
portance du mystère pascal se cachent dans ce que 
les grammairiens appellent la copule, le lien entre 
le sujet et le prédicat. Le Crucifi é est le Ressuscité : 
que signifi e cette affi rmation, comment est-ce 
possible et quelles en sont les conséquences ? Afi n 
d’approfondir la signifi cation de la croix, nous 
allons nous efforcer de cerner d’aussi près que pos-
sible le nœud mort-résurrection de Jésus. Celui-ci, 
il faut le dire d’emblée, n’est pas immédiatement 
accessible à la raison humaine. Clef de tout l’édi-
fi ce, il nous échappe. Cependant, en l’abordant de 
différentes directions, nous nous approcherons de 
plus en plus près du cœur de notre foi.

Des étapes successives ?

Une première réponse à la question du lien entre 
croix et résurrection est chronologique. Dans le 
déroulement du récit évangélique, la passion et 
la résurrection de Jésus sont présentées comme 
des étapes successives. Cela découle de la notion 
même de résurrection : pour se lever (ἀνίστηµι) 
ou se réveiller (ἐγείρω), il faut d’abord être cou-
ché et endormi dans la mort. Encore faudrait-il 
distinguer la résurrection de la simple réanimation 
d’un cadavre. Dans les récits du fi ls de la veuve de 
Naïn (Luc 7, 11-17), de la fi lle de Jaïre (Marc 5, 
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21-43) et surtout de Lazare (Jean 11), Jésus mon-
tre sa puissance sur la mort en rétablissant dans 
leur vie précédente des êtres récemment décédés. 
La résurrection, elle, est tout autre chose. Pour les 
juifs qui y croyaient, elle exprimait le passage du 
monde présent à l’âge à venir, à une vie sans com-
mune mesure avec l’existence d’ici-bas. De toute 
manière, la résurrection suit la mort parce que les 
deux représentent des états opposés : ressusciter 
signifi e passer de la mort à la vie.

Néanmoins, cette vision chronologique est 
loin d’épuiser toute la vérité du mystère et risque 
même de nous égarer. Elle entraînerait à considé-
rer la croix comme un moment à laisser derrière 
soi, à dépasser le plus vite possible, vouant à l’oubli 
les douleurs subies. Cette façon de comprendre le 
mystère pascal bute sur un détail menu mais signi-
fi catif : dans les récits de l’apparition du Ressus-
cité, le Christ de gloire porte encore ses plaies, elles 
sont même le moyen privilégié qui permet de le 
reconnaître. Les évangélistes veulent indiquer par 
là que la crucifi xion du Jésus n’est pas simplement 
à reléguer dans un passé révolu, mais qu’elle fait 
partie de l’identité durable du Christ ressuscité. 
Ses souffrances et sa mort ont une signifi cation 
permanente pour les croyants.

Le quatrième évangile exprime la même vérité 
en partant de la vie terrestre de Jésus. Pour indiquer 
la fi n de son séjour sur terre, saint Jean emploie le 
verbe « élever » : « Moi, une fois élevé de terre, je 
les attirerai tous à moi », dit Jésus (Jean 12, 32 ; cf. 

3, 14 ; 8, 28). Par ce jeu de mots typique, l’évan-
géliste renvoie et à la mise en croix de Jésus (c’est 
pourquoi il trouve essentiel que Jésus soit crucifi é 
par les Romains et non lapidé selon la coutume 
juive : voir 12, 33 ; 18, 31-32) et à sa montée pour 
retourner vers le Père (voir 20, 17 ; 6, 62 ; 3, 13). 
Ici, les deux moments du mystère pascal ne se suc-
cèdent pas mais sont superposés : la mise en croix 
est en même temps une exaltation, une entrée dans 
la gloire de Dieu.

Ces indications nous montrent que le fait de 
considérer la mort et la résurrection comme des 
étapes chronologiques successives a besoin d’être 
complété. Essentiel pour la révélation de l’identité 
de Jésus et du sens de sa vie, le déroulement dans 
le temps n’exprime pas pleinement cette identité 
et ce sens. Le Crucifi é est le Ressuscité, les deux 
moments sont donc imbriqués l’un dans l’autre de 
façon permanente. En ce sens, il serait plus juste 
de parler de deux dimensions du mystère pascal, 
voire de deux faces, la face obscure et la face lumi-
neuse. Nous allons donc regarder à tour de rôle ces 
deux faces, pour mieux comprendre leur rapport 
et pour voir où se situe le passage de l’une à l’autre. 
Nous espérons par là naviguer entre les écueils 
d’une conception trop pessimiste de la foi chré-
tienne d’une part et, de l’autre, d’une vision trop 
« angélique » par laquelle la résurrection enlève au 
mal son sérieux et, partant, interdit une solidarité 
véritable avec les épreuves de nos semblables.
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La face obscure de la croix

Contemplée de l’extérieur, la croix apparaît tout 
d’abord comme un échec au plan humain. « Il en a 
sauvé d’autres, il ne peut pas se sauver lui-même ! » 
(Marc 15, 31.) Ces paroles des responsables du 
peuple face à Jésus sur la croix ne sont pas uni-
quement un indice de leur mauvaise foi. Leur per-
plexité a quelque chose de compréhensible : com-
ment le Messie envoyé par Dieu pour sauver son 
peuple pouvait-il en arriver là ? Car, même s’il y 
avait des avis divers quant aux modalités concrè-
tes, l’attente du Messie comportait forcément l’es-
poir d’une libération d’une situation malheureuse 
et l’avènement d’un monde meilleur. L’absence de 
bénéfi ces réels invalidait la prétention messianique. 
En outre, une telle mort n’était pas simplement un 
supplice particulièrement douloureux et honteux 
mais, pour les Juifs, c’était un signe du rejet divin 
(voir Deutéronome 21, 23). Saint Paul reprend 
cet argument tout en en modifi ant le sens : « Il est 
devenu lui-même malédiction pour nous » (Gala-
tes 3, 13).

Ainsi n’était-il pas inconcevable de supposer 
que, si Jésus était mort de cette façon ignomi-
nieuse, Dieu n’était pas avec lui. De notre temps, 
suite à la tentative du génocide du peuple juif 
qu’on appelle la Shoah, cette question de la pré-
sence divine face au mal se pose de manière autre-
ment aiguë, quoiqu’avec une nuance différente. 

Les prières montant des chambres à gaz et des 
fours crématoires ne semblent pas être parvenues 
aux oreilles de Dieu. Seulement, de nos jours cela 
est vu moins comme l’abandon par Dieu des siens 
que comme une preuve de son impuissance, voire 
de son inexistence. « Si Dieu existe et s’il est tout-
puissant, comment a-t-il permis que nous en arri-
vions là ? » Une telle question lancinante se réper-
cute à travers les siècles. Jésus prendrait donc sa 
place dans le cortège de cette multitude d’hommes 
et de femmes qui, ayant compté sur l’aide divine, 
ont été cruellement déçus.

Arrivés à ce point, nous pouvons maintenant 
regarder le même événement de l’autre côté, en 
plaçant la responsabilité non sur les épaules de la 
victime mais bien sur celles de ses bourreaux. Vue 
ainsi, la croix apparaît comme une preuve de l’im-
puissance du bien en notre monde. Un Gandhi, un 
Martin Luther King ont lutté vaillamment contre 
la haine et l’oppression avant de succomber à leur 
tour à la violence destructrice. Sur cette terre, les 
efforts de ceux qui font le bien semblent insuffi -
sants face à la puissance du mal. Ne pourrait-on 
pas voir Jésus dans cette lumière lui aussi, comme 
une sorte de Don Quichotte, un romantique aussi 
admirable que pitoyable combattant avec des 
armes malheureusement trop peu effi caces pour 
vaincre ?

Or, il est intéressant de noter que, pour sa part, 
Jésus fait une lecture semblable de l’histoire sainte. 
Dans sa polémique contre les responsables spiri-
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tuels du peuple, Jésus les accuse d’avoir toujours 
mis à mort les messagers divins :

Voici que j’envoie vers vous des prophètes, des 
sages et des scribes : vous en tuerez et mettrez en 
croix, vous en fl agellerez dans vos synagogues et 
pourchasserez de ville en ville… (Matthieu 23, 34)

C’est seulement après coup qu’on les honore 
par des tombeaux impressionnants, se donnant 
ainsi bonne conscience sans devoir passer par une 
conversion exigeante (voir Matthieu 23, 29-30).

Le déroulement du ministère de Jésus confi rme 
cette « règle » de l’échec inévitable du bien en ce 
monde. Au début de sa vie publique, nous le voyons 
attirer un nombre grandissant d’auditeurs, frappés 
par son enseignement (voir Marc 1, 27-28) et avant 
tout par ses guérisons (voir Matthieu 15, 30-31). 
Mais quand les exigences de ses paroles se font sen-
tir, non tant parce qu’elles demandent l’impossible 
que parce que le don offert bouleverse forcément 
les catégories et les priorités des auditeurs, peu à 
peu les gens le quittent et même s’insurgent contre 
lui. À la fi n, même ses intimes ayant fui par peur 
de perdre leur vie, Jésus est laissé seul à affronter 
son sort (voir Marc 14, 27-31.50).

Saint Jean montre tout ce processus en raccourci 
au chapitre 6 de son évangile. Au commencement 
« une grande foule le suivait, à la vue des signes 
qu’il opérait sur les malades » (Jean 6, 2). Quand 
ils viennent à lui, Jésus les nourrit tous avec cinq 
pains et deux poissons. Ils veulent alors le faire roi 
pour bénéfi cier de ses pouvoirs en permanence et, 

quand il s’enfuit, ils le suivent jusqu’à l’autre bout 
du lac.

C’est à ce moment-là que Jésus cherche à 
approfondir leur compréhension de sa mission et 
de ce qu’il leur offre. Il évoque une « nourriture 
qui demeure en vie éternelle » (6, 27), un « pain 
de Dieu… qui descend du ciel et donne la vie au 
monde » (6, 33). Ensuite, il révèle que c’est lui ce 
pain de vie (6, 35-40). Du coup, les auditeurs com-
mencent à « murmurer » à son sujet, tout comme 
les Israélites au désert dans le passé (voir Exode 15, 
24 ; 16, 2 ; 17, 3 etc.) : le don ne mène qu’à l’in-
compréhension et à la division. Quand Jésus ren-
chérit en affi rmant que le pain c’est sa chair, et 
qu’il faut manger sa chair et boire son sang pour 
avoir la vie (6, 51-58), le scandale touche à son 
comble ; « dès lors, beaucoup de ses disciples ces-
sent de faire route avec lui » (6, 66). L’offre de la 
vie, provoquant dans un premier temps un grand 
attrait, fi nit par heurter les sensibilités et mener à 
des disputes (voir 6, 52) ainsi qu’au rejet du don et 
du donateur.

Un paradoxe mortel

Si l’existence de Jésus, et avant tout sa mort, révèle 
donc l’incompatibilité entre notre monde et le 
bien, le problème n’est peut-être pas d’abord du 
côté de Dieu. Cette constatation nous fait avancer 
dans notre compréhension de la croix : elle dévoile 
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les limites du projet humain, notamment sur le plan 
de la religion et de la justice. Dans le récit de la 
Passion, le meilleur de la religion vient du peuple 
juif. C’est cette nation qui a reçu une révélation 
unique de la part de Dieu, au point que Jésus peut 
affi rmer que « le salut vient des Juifs » (Jean 4, 22). 
Plus tard, ses disciples trouveront dans les Écri-
tures juives les clefs pour comprendre sa mission. 
Toujours est-il qu’au moment critique du procès 
de Jésus, les chefs religieux de ce peuple adressent 
au gouverneur romain ces paroles lourdes de signi-
fi cation : « Nous avons une Loi et d’après cette 
Loi il doit mourir… » (Jean 19, 7). Or la Loi, la 
Torah, est la quintessence de la religion juive, où 
sont imbriquées révélation divine et interprétation 
humaine. Si les responsables religieux d’Israël ne 
trouvent pas dans leur Loi la lumière nécessaire 
pour reconnaître celui qui vient au nom du Sei-
gneur, cette Loi ne révèle en fait que les limites 
de leur compréhension de Dieu. Le sommet de la 
religion humaine ne leur a pas permis de discerner 
le jour de la visite divine (voir Luc 19, 44).

Saint Paul, dans ses lettres aux Galates et sur-
tout aux Romains, reprend ce thème à un niveau 
plus abstrait. Bonne en soi, voire sainte, la Loi 
fut détournée de sa fi n véritable par la tendance 
humaine à l’autojustifi cation ; dès lors, sa sainteté 
se manifeste de façon négative : elle sert simple-
ment à dévoiler l’étendue du mal (voir Romains 7, 
7-13).

Par contre, la justice humaine dans sa plus haute 

manifestation est symbolisée par l’autorité impo-
sante de Rome. Dans le récit de la Passion, elle 
s’incarne dans la fi gure de Ponce Pilate. Après un 
examen méticuleux de l’inculpé et des preuves de 
sa culpabilité, le gouverneur déclare par trois fois 
(Luc 23, 4.14.22 ; Jean 18, 38 ; 19, 4.6) que Jésus 
est innocent, pourtant il le livre à un supplice de 
mort. La justice tant vantée de Rome s’avérant ainsi 
incapable de sauver une vie innocente, Pilate reste 
désormais seul avec ses deux questions : « D’où es-
tu, toi ? » et « Qu’est-ce que la vérité ? » (Jean 18, 
38 ; 19, 9). La crucifi xion de Jésus ne fait qu’étaler 
au grand jour l’incapacité humaine à comprendre 
et à accueillir la présence de Dieu.

En regardant les choses de plus haut, nous pou-
vons dire que la vie de Jésus, et à plus forte raison sa 
mort, révèle un « paradoxe mortel », caractéristique 
de notre condition humaine, qui se résume dans 
les propositions suivantes : nous aspirons à une vie 
plus grande, mais en même temps nous sommes 
incapables d’opérer les dépassements nécessaires 
pour y accéder.

Ces deux aspects sont récapitulés tout au début 
de la Bible dans l’appel d’Abraham (voir Genèse 12, 
1-4). Dieu entre dans son existence avec la pro-
messe d’une bénédiction, en langage biblique 
d’une vie plus grande. Mais, pour entrer dans cette 
vie, Abraham est appelé à quitter le monde connu 
pour s’embarquer dans une aventure avec Dieu. 
Le patriarche pour sa part se met en route, tandis 
que le plus souvent au fi l des siècles, les humains 
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préfèrent la commodité d’une existence instal-
lée aux rigueurs d’un pèlerinage sur les traces du 
Seigneur.

Ce refus tragique se manifeste de façon exem-
plaire dans la vie de Jésus. Nous avons déjà constaté 
qu’au fur et à mesure que le chemin devient plus 
exigeant, les foules et même les disciples com-
mencent à le délaisser. Jésus en est pleinement 
conscient : « Vous ne voulez pas venir à moi pour 
avoir la vie ! » (Jean 5, 40 ; voir 12, 37-40 ; 2, 23-
25). Mais il y a plus. Quitter un maître décevant, 
devenir indifférent à ses appels, c’est une chose ; 
vouloir le tuer, c’en est une autre. Très tôt, une 
résistance se dessine contre Jésus, on ne peut sup-
porter sa présence et ses prétentions (voir Marc 3, 
6). Cette attitude, qui s’affi rmera de plus en plus 
jusqu’à se manifester dans la crucifi xion, donne à 
réfl échir. Si on cherche à éliminer quelqu’un, c’est 
parce que ce qu’il représente est devenu insuppor-
table ; en un mot, on tue pour éviter de mourir, 
pour se sauver soi-même. Or, Jésus ne menace la 
vie physique de qui que ce soit. C’est plutôt que 
ses paroles et sa façon de vivre remettent en ques-
tion tout un mode de vie, sonnant le glas pour une 
société fondée sur l’exaltation de soi aux dépens 
des autres, appelée par saint Jean « le monde » et 
saint Paul « la chair ». Ceux qui agissent ainsi ne 
peuvent que ressentir comme un coup mortel l’af-
fi rmation de Jésus, incarnée dans toute son exis-
tence, que devant Dieu nul n’est privilégié, que 
nos acquis sont en réalité des dons à recevoir avec 

reconnaissance et à prodiguer pour le bien de nos 
semblables.

Jésus exprime ce paradoxe de la condition 
humaine, manifesté dans les attitudes envers lui, 
en empruntant une phrase mise par les psaumes 
sur les lèvres du juste persécuté : « Ils m’ont haï sans 
raison » (Jean 15, 25 ; voir Psaume 35, 19 ; 69, 5). 
Certes, ses bourreaux et leurs sympathisants ont 
eu leurs raisons pour mettre Jésus à mort. Mais si 
Jésus est en fait l’Innocent, si son plus grand désir, 
révélé par ses œuvres, est de donner la vie en plé-
nitude, alors la volonté d’en fi nir avec lui est litté-
ralement absurde. C’est un contresens meurtrier, 
révélateur d’une haine contre la Source même de 
la vie (voir Jean 15, 23), une méprise qui mène 
à un comportement suicidaire. La mort de Jésus 
révèle ainsi la contradiction fondamentale de notre 
condition humaine : ce que les humains désirent 
le plus, ils ne peuvent pas le recevoir sans s’ouvrir 
à ce (et à Celui) qui vient d’ailleurs, ce qui exige 
l’abandon d’une existence construite sur une auto-
suffi sance illusoire, une sorte de mort à soi-même. 
Pour ne pas mourir, alors, on tue, et en tuant la 
Source de la vie on se suicide. D’où la virulence de 
la haine contre Jésus : nous ne sommes jamais si 
furieux que quand on nous avance des arguments 
que nous reconnaissons comme justes au fond de 
nous mais que nous ne voulons pour rien au monde 
admettre. La colère qui nous habite témoigne d’un 
combat désespéré contre nous-mêmes.

Le point extrême de la face obscure de la croix 
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est ainsi la révélation d’un paradoxe ou d’une contra-
diction qui marque notre condition humaine. On 
peut l’appeler plus exactement un nœud. Lors-
qu’on cherche à défaire un nœud en tirant sur les 
deux bouts de la corde, en fait on le resserre : les 
énergies appliquées pour résoudre le problème 
servent plutôt à l’empirer. Ainsi, en cherchant à 
faire taire la voix de l’Innocent qui met à nu notre 
complicité avec la mort, nous fermons paradoxa-
lement la seule issue. Nous nous barricadons dans 
un endroit où justement Dieu ne peut pas nous 
atteindre. En mettant Jésus à mort, nous tuons 
en même temps la partie la plus authentique de 
nous-mêmes et nous nous condamnons par là à 
une mort vivante. La seule consolation, c’est qu’en 
étalant cette contradiction au grand jour, la croix 
offre une possibilité de la dépasser. Le diagnostic 
de la maladie est une étape incontournable vers 
une guérison.

La face lumineuse de la croix

En effet, la manifestation de l’autre face du mys-
tère pascal nécessite ce passage par le fond du trou. 
Jésus n’est pas sauvé dans le sens où le mouvement 
vers le bas est interrompu. Aucun deus ex machina 
n’arrive à la dernière minute pour empêcher le mal 
d’exercer ses ravages jusqu’au bout. Non, l’Inno-
cent doit mourir en vérité, signant par là l’arrêt 
de mort d’un monde qui refuse la Vie et l’entraî-

nant avec lui vers le néant (« par sa mort il a tué la 
mort » dit une prière ancienne). Des décombres de 
ce monde peut naître quelque chose de neuf, s’il 
existe en vérité une Puissance de vie qui n’est pas 
engloutie dans la confl agration générale.

C’est donc seulement le matin du troisième 
jour, quand Jésus est bel et bien mort – mort 
dont le caractère irrévocable s’exprime dans la 
tradition par sa descente au Shéol ou Hadès, le 
royaume souterrain des morts – et que ses dis-
ciples ont expérimenté le naufrage de tous leurs 
espoirs (voir Luc 24, 21), qu’a lieu un nouveau 
départ. Des femmes visitent le tombeau et, à la 
place du cadavre disparu, entendent l’annonce de 
sa résurrection. Puis les disciples, individuellement 
ou en groupes, rencontrent le Crucifi é en tant que 
Vivant, encore avec eux. Le Nouveau Testament 
ne nous donne pas de récit univoque de ces événe-
ments, tant il est diffi cile de décrire avec les mots 
et les images de notre monde d’ici-bas les réalités 
de l’au-delà. Quoi qu’il en soit, ce qui compte le 
plus, la « preuve » défi nitive, c’est le changement 
d’attitude des disciples de Jésus. Des êtres apeurés, 
tournés vers le passé, deviennent des femmes et des 
hommes emplis d’une folle espérance, prêts à payer 
de leur vie la conviction que l’aventure reprend et 
que, ressuscité des morts, le Crucifi é continue à les 
entraîner dans son sillage vers la Vie véritable.

Ce changement de regard provoqué par la bonne 
nouvelle de la résurrection a dû conduire presque 
aussitôt à une relecture du passé, et en premier lieu 
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de la croix. Si Dieu a été – et demeure – avec Jésus à 
ce point, il est désormais exclu d’interpréter sa mort 
comme un échec ou comme un indice de l’absence 
ou de l’impuissance divines. Au contraire, tous ces 
événements du passé devaient témoigner d’une cer-
taine sagesse ou logique divine. Mais comment saisir 
cette logique ? De quelle manière Dieu aurait-il pu 
tirer partie de cette mort atroce pour se révéler et 
pour communiquer ses desseins d’amour ?

Ne l’oublions pas : les disciples de Jésus étaient 
des Juifs. Et face à une énigme quelconque concer-
nant le sens de la vie, les Juifs de ce temps avaient 
un recours unique et infaillible : les Écritures. Il 
fallait alors faire une nouvelle lecture de la Bible, 
notre Ancien Testament, à la lumière de la résur-
rection de Jésus, pour tenter de comprendre com-
ment la fi n de sa vie pouvait faire partie du projet 
de Dieu pour l’univers qu’il a créé.

Ainsi, l’une des premières conséquences de la 
résurrection, pour les disciples de Jésus, est une 
relecture des Écritures qui intègre la donnée de la 
croix. Ne nous étonnons pas, d’ailleurs, que l’en-
semble du peuple juif n’ait pas pu identifi er d’em-
blée Jésus comme son Messie promis. La raison en 
est simple : en dehors de la lumière de sa résur-
rection, une telle lecture est loin d’être évidente. 
Elle place au centre des éléments qui, auparavant, 
n’étaient que marginaux.

C’est ainsi que les disciples de Jésus ont été ame-
nés à accorder plus d’importance aux psaumes où 
s’exprime un juste persécuté. Dans de telles prières, 

en effet, le décalage entre les apparences et la réa-
lité en Dieu est particulièrement manifeste. Celui 
qui semblait être la « risée des gens, ver et point 
homme » (Psaume 22, 7) était en fait l’ami de Dieu. 
De telles prières offraient ainsi une grille de lecture 
pour rendre pensable la mort de Jésus. C’est donc 
compréhensible que les récits évangéliques de la 
Passion sont tissés de telles réminiscences.

Parmi tous les passages de l’Ancien Testament, 
il en est un qui illustre particulièrement bien cette 
nouvelle lecture de la Bible à la lumière de la mort 
et de la résurrection du Christ. Il s’agit de ce qu’on 
appelle le quatrième chant du Serviteur du Sei-
gneur (Isaïe 52, 13 – 53, 12). Comme les psaumes, 
ce texte souligne le contraste entre l’apparence du 
protagoniste aux yeux des autres et sa condition 
véritable. « Sans beauté ni éclat, […] objet de 
mépris », il était considéré « comme puni, frappé 
par Dieu et humilié », tandis qu’il était en réalité 
l’Innocent, le Serviteur de Dieu remplissant une 
mission divine par obéissance. En même temps, 
le chant va au-delà d’un simple contraste, il décrit 
le changement de regard des spectateurs : ceux-ci 
sont stupéfi és en voyant l’exaltation de celui qui, 
naguère, semblait maudit. Ainsi, un texte sacré 
écrit il y a des siècles raconte une expérience iden-
tique à celle des témoins de la mort de Jésus ! Il est 
compréhensible qu’à leurs yeux cela n’ait pas été 
dû au hasard, mais ait offert plutôt une clef pour 
saisir ce qu’ils venaient de vivre.

Isaïe 53 va encore plus loin. Le texte défi nit le 
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rôle du Serviteur comme une sorte d’échange entre 
lui et ses semblables. Lui, l’Innocent, se met à la 
place de ses contemporains égarés, de telle sorte 
qu’« il a été transpercé à cause de nos crimes, écrasé 
à cause de nos fautes ». Assumant leur culpabilité, 
il leur communique son innocence. Notons que la 
description de cet « échange » sert de révélation, elle 
est une parole de Dieu qui illumine ce qui aupa-
ravant semblait inexplicable, voire absurde. C’est 
loin d’être une simple constatation qui nécessite-
rait à son tour une explication, tel un mécanisme 
humain dont il s’agirait d’examiner les ressorts. Au 
contraire, lorsque les auditeurs reconnaissent que 
c’est « pour eux » que souffre le Serviteur, cela a l’ef-
fet bouleversant d’une véritable révélation divine 
qui éclaire le mystère de la souffrance innocente.

Une solidarité 
qui abolit la division

À la suite d’Isaïe 53 éclairé par la résurrection, la 
croix apparaît comme un acte de solidarité à l’ex-
trême. Dieu ne sauve pas l’humanité « d’en haut » 
par un coup de baguette magique : il partage la 
condition humaine jusqu’à son tréfonds (cf. Philip-
piens 2, 8). Jésus avait déjà indiqué cette intention 
par le premier geste de sa vie publique, son bap-
tême. Jean avait annoncé la venue de quelqu’un de 
« plus fort… [qui] baptisera[it] dans l’Esprit Saint 

et le feu » (Matthieu 3, 11). Or Jésus vient, tel un 
homme ordinaire, et demande le baptême de Jean, 
c’est-à-dire qu’il se met volontairement à la place 
des pécheurs en quête de pardon, descendant avec 
eux dans les eaux de la mort et remontant pour une 
vie renouvelée. La guérison ne peut venir que de 
l’intérieur de la condition humaine pour la trans-
former imperceptiblement mais irrésistiblement, 
comme le levain qui fait lever toute la pâte (voir 
Matthieu 13, 33).

Un tel acte de solidarité, par lequel l’Innocent 
partage la condition des coupables, détruit du 
même coup toutes les cloisons que nous établis-
sons entre les êtres pour nous mettre du bon côté et 
nous donner bonne conscience. « Si les autres sont 
mauvais, alors évidemment moi je suis bon. » La 
croix met fi n à toutes les divisions humaines d’eth-
nie, de religion (voir Éphésiens 2, 14) et même de 
comportement, pour nous présenter devant Dieu 
tous ensemble, des fi ls et des fi lles prodigues qui 
sont néanmoins ses enfants bien-aimés. Vue depuis 
la croix, toute prétention d’être quelqu’un par soi-
même est démasquée. Dans ce même esprit saint 
Paul, prenant des accents prophétiques, s’écrie : 
« Où est-il, le sage ? Ou est-il, l’homme cultivé ? 
Où est-il, le raisonneur de ce siècle ? » (1 Corin-
thiens 1, 20).

Cette solidarité qui relativise les différences et 
crée l’unité devant Dieu se révèle en même temps 
comme la réponse authentique au mal. En acceptant 
de donner sa vie pour ses bourreaux, Jésus pro-
clame une vérité si simple que nous la négligeons 
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toujours : on n’élimine pas le mal en utilisant les 
mêmes armes. Ne peut-on pas dire que l’histoire 
de notre race, de guerre en guerre et d’oppression 
en oppression, est celle de l’oubli de cette vérité 
fondamentale ? Au début de sa vie publique, Jésus 
avait invité ses auditeurs à répondre au mal par 
le bien à l’instar de leur Père céleste (voir Luc 6, 
27ss ; Matthieu 5, 38ss) et voici qu’il suit le même 
chemin : « Insulté, il ne rendait pas l’insulte, souf-
frant il ne menaçait pas… » (1 Pierre 2, 23). En 
cela il était véritablement le Serviteur de Dieu 
(voir 1 Pierre 2, 22-25) qui se confi ait dans la 
force créatrice du Seigneur plutôt que dans l’ap-
parente effi cacité de la violence (voir Isaïe 50, 6-
7). Il révèle en outre que cette puissance divine 
n’est rien d’autre qu’un amour excessif qui paraît 
folie aux yeux humains, l’attitude du berger qui 
délaisse les 99 brebis pour sauver la seule égarée 
ou de  l’entrepreneur qui donne aux ouvriers de 
la dernière heure le salaire d’une journée entière. 
Si on peut appeler pardon ce surcroît d’amour, il 
faut ajouter que l’exemple de Jésus enlève à cette 
notion tout relent de condescendance. Ici, ce n’est 
point le geste d’un supérieur qui daigne accorder 
un répit pour montrer sa largesse, c’est celui d’un 
amant qui paie de sa personne en se mettant au 
même rang que le tout dernier, pour qu’il n’y ait 
plus de dernier.

Enfi n, l’acte de Jésus nous indique le sens véri-
table de l’existence. Il nous dit implicitement que 
vivre, c’est se donner par amour et non se cram-

ponner à ce qu’on a, par peur ou par égoïsme ; c’est 
faire circuler les biens au lieu de les posséder à mort. 
Cette vie-là assume parfois les apparences de la 
souffrance, de l’échec, elle peut même se manifes-
ter dans l’acte de mourir, tandis qu’une belle exis-
tence « réussie » peut être en fait une mort. La croix 
révèle ainsi, d’une part, la compréhension qu’avait 
Jésus du sens de la vie humaine (voir la parole-clé 
citée six fois par les évangélistes : Matthieu 10, 39 ; 
16, 25 ; Marc 8, 35 ; Luc 9, 24 ; 17, 33 ; Jean 12, 
25). D’autre part, elle dévoile le secret de Dieu 
lui-même. Aux antipodes d’un potentat jaloux de 
son rang, Dieu est le Donateur par excellence. Et 
par conséquent « le Christ Jésus, étant de condi-
tion divine, n’a pas considéré son égalité avec Dieu 
comme un privilège mais s’est dépouillé, prenant la 
condition d’esclave » (Philippiens 2, 5-7). En nous 
communiquant la vie divine, il fait vraiment de 
nous des humains à l’image de Dieu, qui trouvent 
leur bonheur dans le don de soi sans retour.

Le lieu du passage

La contemplation de la croix de Jésus révèle donc 
ses deux faces. D’un côté la croix comme échec, 
signe de l’impuissance du bien en notre monde 
avec son corollaire, l’autocondamnation de ce 
monde et la fi n de toute espérance. De l’autre, la 
croix comme révélateur de vie authentique à travers 
la solidarité et le refus de répondre au mal par le 
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mal, comme indice d’un amour « excessif ». Reve-
nons maintenant à notre question de base, celle de 
l’articulation entre ces deux faces. Où se trouve le 
lieu du passage, l’endroit où l’obscurité de la croix 
se mue en source de lumière ?

Heureusement, il y a un récit chez saint Luc 
qui illustre à merveille ce passage : l’histoire des 
deux malfaiteurs crucifi és avec le Christ (Luc 23, 
39-43). Dans les autres évangiles il n’est pas fait 
de distinction entre les deux. Ici, par contre, le 
premier injurie Jésus depuis sa croix en singeant 
les propos des responsables juifs et des soldats 
romains : « N’es-tu pas le Christ ? Sauve-toi toi-
même, et nous aussi. » La preuve que quelqu’un 
vient de Dieu, à ses yeux, c’est qu’il dispose d’un 
pouvoir miraculeux – et qu’il l’utilise en sa faveur. 
De plus, en s’alliant avec les forts de ce monde et 
en méprisant Jésus, ce premier criminel s’exalte à 
ses dépens. Même face à une mort imminente, il 
cherche à se démarquer des autres pour s’attribuer 
une supériorité aussi fugitive qu’illusoire.

Le deuxième malfaiteur réagit tout autrement. 
Bien qu’il soit communément appelé « le bon lar-
ron », rien ne permet d’affi rmer qu’il est meilleur 
que son compagnon. Seulement, il ne nie pas sa 
condition véritable. Il sent que le supplicié à côté 
de lui, partageant les mêmes conditions, est néan-
moins innocent. Par un acte de solidarité libre et 
incompréhensible, cet homme a choisi d’être avec 
lui ; on peut donc lui faire confi ance. Du coup, ce 
criminel saisit qu’il n’est plus seul à affronter son 

sort, Jésus est avec lui. Aussi peut-il en même temps 
avouer sa culpabilité et espérer avec confi ance que 
celui qui s’est abaissé pour le rejoindre ne l’aban-
donnera point, quoi qu’il arrive. « Jésus, souviens-
toi de moi, lorsque tu viendras dans ton royaume. » 
Et aussitôt vient la réponse en même temps espé-
rée et inattendue : « Aujourd’hui tu seras avec moi 
dans le Paradis. » Ensemble dans l’enfer, ils seront 
ensemble dans le bonheur d’une Vie retrouvée.

Ce récit situe avec précision le lien entre les deux 
faces du mystère, ou plus exactement le passage de 
l’une à l’autre. C’est avant tout une question de 
regard. Contempler le visage du Crucifi é pour y dis-
cerner l’Envoyé de Dieu, l’Innocent par excellence 
qui demeure avec nous, c’est déjà passer de l’autre 
côté, même si cela n’est pas encore manifesté. Aux 
antipodes d’un « happy ending » qui supprimerait 
les horreurs de la crucifi xion, la résurrection est le 
dévoilement de sa signifi cation véritable. Encore 
faut-il ajouter que ce changement de regard n’est 
pas explicable humainement, c’est un don de claire 
vision venant tout droit de l’Esprit de Dieu.

Il est signifi catif à cet égard que saint Jean ter-
mine son récit de la Passion par une citation d’un 
autre texte énigmatique des Écritures hébraïques 
(Zacharie 12, 9 – 13, 2), tenu par certains pour 
une adaptation du quatrième chant du Serviteur. Il 
s’agit encore une fois d’un changement de regard. 
Le passage présente un Transpercé qui, après l’effu-
sion d’un esprit de Dieu, est reconnu par ses anciens 
adversaires comme « un fi ls unique… un premier-
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né » et suscite de leur part une grande lamentation. 
Ensuite, une source de pardon jaillit pour l’en-
semble du pays. « Ils regarderont celui qu’ils ont 
transpercé » (Zacharie 12, 10 ; Jean 19, 37). Le 
quatrième évangile affi rme ainsi que le lien entre la 
mort et la résurrection du Christ passe en défi nitif 
par le regard de chacun d’entre nous. Contempler 
le Crucifi é jusqu’à discerner en lui la révélation 
de l’amour excessif de Dieu au milieu et en dépit 
de nos refus de cet amour, c’est du coup passer 
avec lui sur l’autre rive d’une Vie sans déclin, c’est 
entrer dans le monde de la résurrection. Aucune 
compréhension du mystère pascal n’est possible 
de l’extérieur ; face à la croix, nulle place pour un 
observateur détaché. Ce qui veut dire aussi que 
cette victoire paradoxale du Christ sur la mort doit 
devenir notre propre victoire, source d’une joie et 
d’une paix que nul ne peut nous ravir.
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