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PREMIER ITINÉRAIRE
Dans les pages qui suivent nous proposons un chemi-
nement de prière, les étapes possibles d’une méditation 
préparant l’oraison, et déjà prégnante de celle-ci. Et 
cela à partir d’une série de petits mots qu’on utilise sans 
même y prêter attention pour parler, et d’abord pour 
penser. Il s’agit de prépositions qui s’enchaînent ici dans 
une logique spirituelle – pour, de, vers, par, en, devant, 
avec.

Pour toi, Seigneur Dieu
Ce moment que je mets de côté je le voudrais vraiment 
pour toi, gratuitement de ma part, sans retour sur moi, 
sans recherche de sensations, sans me mettre en avant. 
Oui, pour toi, dans une reconnaissance sans arrière-pen-
sée, dans une louange délibérée, dans la quête de ce qui 
te plaît. Mais bien sûr ce ne peut être dans une gratuité 
si « pure » que j’y serais comme étranger, que je m’en 
absenterais et m’en dégagerais personnellement. Car il 
est impossible de te plaire sans tout faire pour se plaire 
en toi. Tu ne te veux pas isolé, tu ne te penses pas sans 
nous, tu es communion, off re d’alliance. Ta joie suppose 
la nôtre.

Cependant c’est bien pour toi que je me tiens ici, 
attentif – si possible – à ta seule présence. « À toi seul la 
gloire », comme aimait le répéter Jean Sébastien Bach. 
Pour toi : ce qui suppose un certain oubli de soi, une 
manière de me quitter, de m’élancer hors de moi, hors 

Introduction

Comment se préparer à la prière intime par un che-
minement qui déjà se fait prière ?

C’est le sujet du premier de ces itinéraires, qui en 
propose une forme possible.

Quel Dieu ai-je conscience de chercher et d’invoquer ?

Le deuxième de ces itinéraires aborde cette question 
dans une méditation sur Dieu.

Quel sera le jeu de la mémoire pour me permettre de 
sortir d’une détresse intérieure ?

Le troisième de ces itinéraires entend en suggérer la 
réponse.

Chacun de ces itinéraires se veut bref, comme une 
esquisse qui ne prétend pas tout dire.
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te désirer, de te chercher ; mais elle naît de ta propre ini-
tiative. Tu es toujours le premier à nous chercher, à nous 
appeler, à nous désirer. Le premier aussi à ce rendez-vous 
qu’est la prière. Et plus radicalement tu as l’initiative de 
mon existence même, qui commence sur la terre pour 
aller plus loin, beaucoup plus loin.

Tout nous vient de toi, et je viens de toi. Tu ne cesses 
de m’appeler à travers ce qui existe, à travers les événe-
ments et ma manière de les vivre, de leur donner sens. Et 
de même à travers les événements que relatent le premier 
Testament et la parole des prophètes qui y fait écho ; à 
travers la vie humaine et la parole de ton messie ; et de 
façon plus mystérieuse encore, à travers le témoignage 
intérieur de ton Esprit Saint, par qui se prolonge la pré-
sence historique du Christ après sa résurrection.

À l’inverse de ceux qui te disent absent, et de ceux 
qui essaient de justifi er cette absence, à l’inverse du sen-
timent que l’on peut avoir d’une passivité, d’un laisser-
faire de ta part, j’ai à discerner ta présence active dans ma 
vie, et d’abord dans ma prière. Puis, à partir de là, plus 
diffi  cilement, à deviner cette présence dans le monde. 
Elle ne paraît pas évidente, car tu n’es pas de cette créa-
tion. Apparemment tu n’interviens pas directement ; 
mais plus précisément tu n’interviens pas comme nous 
l’attendons, comme nous nous y prendrions nous-
mêmes. Faut-il en conclure que tu n’es pas présent, ni 
actif à ta manière ? Proposons-nous de penser que, habi-
tuellement et sauf miracles, tu n’interviens pas derrière 
les événements pour les susciter, les utiliser ou les chan-
ger ; mais que, de l’avant, tu tires l’histoire – la mienne 
et celle du monde – vers son accomplissement à venir 

de tout ce qui me ramène à moi-même Et surtout pour 
toi dans la conscience que tu es Tout : je ne suis pas ta 
limite, ni toi la mienne. Tu ne connais pas de limites : 
c’est en toi que tu fais place à notre existence, à notre 
liberté, à notre responsabilité. Tu es tout, et tu n’as pas 
besoin de nous, mais tu tiens à nous, à notre réponse, à 
notre présence répondant à la tienne ; et c’est comme si, 
réellement, tu tenais à avoir besoin de notre amour pour 
être vraiment toi-même.

J’ai le désir de te donner tout de moi, du moins en 
ce laps de temps que je te réserve ; mais ce tout de moi 
je n’en dispose pas facilement, j’essaie de le rassembler 
tant bien que mal pour te l’off rir, et c’est pour signifi er 
ce désir que je le concentre dans ce laps de temps qui 
t’est consacré. Pour toi, le soleil de ma vie, le fondement 
de mon origine, l’horizon de mon cheminement sur la 
terre, et le bel au-delà lumineux de cet horizon.

Je te dois tout, et par conséquent je me dois à toi, 
source de ma vie. Je reconnais que tu m’as créé non pas 
tellement pour toi que « vers toi » (ad te, disait saint 
Augustin), invité à devenir le partenaire de ton immense 
projet de création et de recréation. Voilà pourquoi je me 
désire pour toi, très spécialement en ce moment où je 
quête ta présence, simplement, sans autre projet, sans 
autre idée, et si possible sans autre souci.

De toi, Seigneur Dieu
Mais comment me vouloir pour toi sans d’abord me 
savoir de toi ? Certes, c’est mon initiative de te prier, de 
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qu’il est nécessaire des dérives de l’inattention. Vais-je 
alors réaliser cela par mes seuls moyens et avec une 
bonne volonté que je rassemble tant bien que mal ? Non, 
bien sûr. Se présente ainsi une nouvelle préposition :

Par toi, Seigneur Dieu
Non pas que tu fasses le travail à ma place. Ma place, tu 
ne la prends pas, tu me la donnes en me laissant toute 
ma responsabilité. Toi seul, par ton Esprit Saint, peux 
agir avec moi et en moi de manière à ne rien enlever à ma 
liberté – au contraire, en la fondant et en la déployant. 
Loin de m’infantiliser le moins du monde, tu me désires 
le plus adulte possible. C’est donc par toi, grâce à toi que 
je viens à toi, et c’est bien moi qui y viens.

Tu me prends par la main, comme Jésus, lorsque 
Pierre, eff rayé par les vagues, se mettait à enfoncer dans 
les fl ots ; et par ton conseil l’Esprit se fait intérieur à 
ma volonté : voilà comment, Père, tu me prends dans 
ta gloire (cf. Psaume 73, 22  s). Me voici émerveillé et 
conforté : tu es engagé avec moi dans la quête de ton 
visage.

Combien cela est important : à travers ton accompa-
gnement, en allant vers toi par toi, je te découvre plus 
clairement, je te connais mieux, ce qui m’évite de me 
tromper de Dieu : non pas celui qui je risque toujours 
d’imaginer comme ma propre image, en te réduisant à 
ma compréhension, mais toi, qui ne cesses de m’attirer à 
toi au-delà de toute fi gure de toi à laquelle je serais tenté 
de m’arrêter. En fi n de compte, ma quête part de toi 

et en général sans que nous sachions comment. Il n’em-
pêche : « Tout subsiste en lui », chante-t-on du Christ 
(Colossiens 1, 17). Et comme le dit du Père l’apôtre Paul : 
« Tout est de lui, par lui et en lui » (Romains 11, 36).

Vers toi, Seigneur Dieu
Que tout vienne de Dieu, que lui-même vienne à nous, 
serait-ce une raison pour moi de l’attendre passivement ? 
– manière de dire : à lui de venir ! Évidemment non. Ma 
nature de créature de Dieu c’est, on l’a vu, d’être vers 
Dieu. Jésus a passé dans l’histoire des hommes pour 
se faire notre passage en Dieu, notre pâque. « Élevé 
de terre », il attire tout à lui ( Jean 12, 32). Puisse-je, ô 
Dieu, me laisser ainsi attirer pour aller à toi en réponse à 
ta venue vers nous !

Ainsi ma prière unie à celle de Jésus et insérée dans 
sa médiation, se veut un mouvement vers toi, Dieu, un 
dynamisme qui m’entraîne. Ce mouvement évoque une 
aventure spirituelle, une sortie hors de moi (mais pas 
sans moi !), un risque réclamant une certaine audace, 
celle de la foi, car on n’en connaît pas d’avance le résul-
tat. On s’avance en terrain inconnu, avec peut-être la 
peur du vide, un vertige devant l’abîme, parce que, à cer-
tains égards, tu représentes pour nous un pays toujours 
à découvrir. Saurai-je te trouver, te rencontrer, ou vais-je 
errer en un désert sans chemin ?

Voilà qui ne va pas sans une grande attention, une 
forte concentration de l’esprit, une profonde intériorité. 
Ni sans une grande patience pour revenir autant de fois 
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transmis son Esprit – le tien aussi – par qui tu habites en 
moi. Et tous deux, le Fils et l’Esprit, nous ramènent en 
toi, Père, comme à leur source. Ainsi suis-je réellement 
inséré dans ton mystère trinitaire.

Tout ce cheminement de pensée s’avère nécessaire 
pour m’unifi er en moi-même et me conduire à Dieu, le 
vrai Dieu. Mais, dans cette communion avec lui, le temps 
est alors venu de dépasser ce cheminement fait d’images 
et de réfl exion, en se laissant porter par lui au-delà des 
mots et des pensées. Le temps est venu de libérer, de sim-
plifi er mon esprit, et de laisser l’amour passer outre. Le 
temps est venu, dans l’oraison, de me tenir en Dieu si 
possible sans images et sans raisonnement, dans un pur 
élan de l’aff ection soutenu par la foi en ce que celle-ci 
a de plus radical, de plus simple. Cela tient simultané-
ment du repos de l’esprit, de la paix et du silence inté-
rieurs, donc d’une certaine passivité, et d’une extrême 
concentration, mais sans crispation de la volonté.

Devant toi, Seigneur Dieu
À moins d’un don particulier ou d’une longue pratique 
de l’oraison, il semble diffi  cile de tenir longuement dans 
cette sorte de suspension de l’esprit, dans cette expé-
rience si profonde de la communion avec Dieu. Mais 
plutôt que d’en sortir tout soudain avec peut-être un 
regret, un sentiment d’échec, il m’est possible de rester 
devant toi, Seigneur Dieu – cela en demeurant présent à 
ta présence, tourné vers toi qui te tournes vers moi. On 

venu à moi pour aller à toi qui m’attends et m’escortes. 
Car, du fait que tu es tout, mon élan vers toi n’est par 
extérieur à toi.

Cette démarche vers Dieu pourrait déjà se considérer 
comme un but pleinement valable : le chercher toujours 
plus loin, toujours plus profond, toujours plus mysté-
rieusement. Pourtant non : elle vise un point d’arrivée, 
au moins temporaire, un repos, même s’il ne peut durer 
en cette vie et en ce monde.

En toi, Seigneur Dieu
On va à Dieu pour se trouver en lui, se découvrir en lui. 
Il est communion, en lui-même déjà, et c’est à elle qu’il 
nous convie. Me voici donc, Seigneur, pour être avec 
toi, si proche que c’est en toi que tu me fais place ; si 
proche que ta volonté et la mienne tendent à ne faire 
plus qu’un. Saint Paul nous l’explique : l’Esprit se fait 
tellement intérieur à notre désir, dans la prière, « par 
des gémissements ineff ables » – donc sans la formuler 
à notre place, mais en l’inspirant du dedans – que Dieu, 
en sondant notre cœur, y découvre son propre désir 
exprimé par l’Esprit (cf. Romains 8, 26 s).

En allant à toi et par toi, je suis reçu dans ta com-
munion et je découvre celle-ci comme essentiellement 
dynamique. Toi, Père, tu t’y retires quelque peu, car tu 
as tout remis à ton Fils et à ton Esprit, et je suis reçu 
délicatement par ces deux mains. Ton Fils a été ton 
visage tourné vers nous, et il demeure toujours ce visage 
humain où j’ai à déchiff rer ton mystère. Il nous a en outre 
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Ce qui précède n’est qu’une proposition. Le lecteur, 
à partir de ces prépositions ou d’autres, dans cet ordre ou 
dans un autre, est invité à se créer un cheminement per-
sonnel qui l’amène à la prière et inaugure déjà celle-ci.

se retrouve alors dans le monde des images et des idées, 
mais raréfi ées, ramenées à l’essentiel.

Cette présence est de l’ordre d’une sagesse issue de 
celle de Dieu. Or, dans le latin de nos pères en la foi, 
la sagesse a partie liée avec la saveur (sapientia – sapor). 
Sans m’y chercher moi-même, je peux goûter à l’occa-
sion ta présence, ô Dieu. Cela m’est non seulement 
autorisé mais j’y suis encouragé, comme une manière de 
t’honorer, de te rendre grâce, de savourer symbolique-
ment ta communion.

Avec tous ceux qui te cherchent, 
Seigneur Dieu

Quelles que soient ma solitude dans l’oraison, 
l’épaisseur de la nuit, la profondeur du silence, elles sont 
peuplées invisiblement par tous ceux qui, eux aussi, sont 
en quête de toi – sans parler de la nuée de tes témoins 
qui nous attendent près de toi pour ne pas parvenir sans 
nous à la perfection (Hébreux 11, 40). Présence silen-
cieuse et tellement discrète qui, loin de troubler mon 
intimité avec toi, l’appuie et l’approfondit. Comment te 
rencontrer en oubliant tes amis ou en faisant abstraction 
d’eux ? Comment ne pas me situer avec humilité et une 
infi nie reconnaissance dans leur communion fraternelle 
sur la terre et dans le ciel ? Comment ne pas me désirer 
participant de leur prière et de leur amour ? Comment 
minimiser cette dimension sans mesure de ta grâce ?

***
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homme qu’on peut même tenter de représenter, de des-
siner, de peindre. Encore que nous ayons à le rejoindre 
dans sa divinité éternelle, dans l’indicible de sa résur-
rection, et dans sa médiation universelle, puisqu’il est la 
Tête en laquelle s’unifi ent et se récapitulent toute l’hu-
manité et toute la création dans leur immensité.

Pour Dieu nous sommes moins aidés au départ. 
Ce terme de « Dieu », en lui-même et par lui-même, 
ne dit peut-être pas grand chose : il est très général et 
trop employé en tous sens. Par contre si je dis : « Mon 
Dieu », ou « Notre Dieu » en lui parlant, cela change 
tout. Ou aussi « le Dieu de nos pères », avec tout ce 
que cela sous-entend de fi délité de sa part. Ou encore : 
« le Dieu de l’alliance », où se trouve évoqué le projet 
éternel en vue duquel Dieu s’est engagé dans l’histoire 
depuis la création jusqu’au Royaume, ce que saint Paul 
nomme « le mystère ».

Rocher
En vue de pouvoir penser à Dieu et de l’aimer, l’Ancien 
Testament, et les psaumes en particulier, nous proposent 
des appuis très concrets, des images très partielles, mani-
festement inadéquates et d’une symbolique d’autant 
plus effi  cace parce qu’insolite. L’une d’entre elles revient 
souvent : le « rocher », évoquant la stabilité, la solidité, 
le refuge en cas de besoin. Refuge si la plaine alentour est 
envahie pat l’inondation, refuge si l’on se voit poursuivi 
par un taureau… Un roc sur lequel peut enfi n appuyer 
son pied celui qui s’enlisait dans des sables mouvants. 

DEUXIÈME ITINÉRAIRE
Quand tu dis « Dieu » à qui penses-tu, à qui parles-tu ? 
Il n’est pas superfl u de se poser la question.

Plus souvent qu’à notre tour, ne nous arrive-t-il pas, 
dans la prière, de dire des paroles, ou de les lire, sans pen-
ser à ce que nous disons, l’esprit tout ailleurs ? Mais il 
peut aussi nous arriver d’être bien attentifs aux paroles 
que nous proférons, sans être trop conscients de Celui 
à qui nous les adressons. On dit : « Seigneur » dans un 
sens qui reste vague, et sans même préciser si c’est au 
Père ou à Jésus ou à l’Esprit Saint que nous parlons, ce 
qui manque de respect pour ce que la révélation nous 
fait connaître.

Essayons d’évoquer dans ces pages tout un chemine-
ment dans et vers l’intimité de Dieu. Nous savons qu’au-
cun terme ne le défi nit, qu’aucun nom ne lui convient 
vraiment. Il est toujours infi niment au-delà de tout ce 
que nous pouvons penser ou imaginer de lui, au-delà de 
toute représentation, il échappe à nos prises, il habite la 
lumière inaccessible (1 Timothée 6, 16). Pourtant nous 
ne pouvons pas penser à lui, l’aimer, nous adresser à lui 
sans avoir en nous une certaine image mentale de lui, ni 
sans user de termes, les mieux choisis possible, qui nous 
parlent de lui et nous servent à lui parler. Ils seront tou-
jours approximatifs, symboliques en ce sens que, appar-
tenant à notre langage d’humains sur la terre, ils visent 
un ailleurs indicible ; ils n’enferment pas une signifi ca-
tion, ils la visent.

Pour s’adresser à Jésus c’est moins diffi  cile, car les 
Évangiles nous dessinent un visage de lui, celui d’un 
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bonheur » (Psaume 16, 5 et 2), « Dieu ma lumière et 
le rempart de ma vie » (Psaume 27, 1). Toutes expres-
sions qui nous le rendent infi niment cher. Au point que 
nous sommes invités par un psaume à dire avec audace : 
« Ton amour vaut mieux que la vie » (Psaume 63, 4) – 
oui, que ma vie – et Dieu sait si je tiens à ma vie…

Visage
Le défaut de ces diverses approches c’est de ne pas signi-
fi er par elles-mêmes un rapport interpersonnel de réci-
procité. À ce sujet on peut penser aux nombreux pas-
sages où il est question de la « face » de Dieu – un terme 
que l’on peut avantageusement traduire par « visage ». 
Ce terme dit très fortement l’attention d’un regard posé 
sur moi, comme aussi l’attente d’un regard de ma part. 
Si je cherche ce visage, c’est que mon cœur a entendu cet 
appel de Dieu : « Cherche mon visage », aussi puis-je 
le prier de ne pas me cacher son visage (Psaume 27, 8 s). 
Ainsi s’exprime autour de ce thème toute la réciprocité 
de la grâce et de la foi. C’est bien d’une présence réci-
proque qu’il s’agit.

Père
Nous en arrivons au thème par excellence, qui nous vient 
en grande partie de Jésus : le nom de Père. Dans l’Ancien 
Testament Dieu est quelquefois le Père du peuple et le 
Père du roi – comme dans la culture égyptienne. Selon 

L’image se complète par cette parole d’un psaume : 
« Au rocher trop haut pour moi veuille me conduire » 
(Psaume 61, 3), ce qui s’avère plein de signifi cation pour 
celui qui, dans une escalade, rencontre un passage trop 
diffi  cile pour lui : impossible d’avancer et de reculer, 
que faire ? Quel soulagement de pouvoir compter, entre 
deux prises, sur le secours d’une corde tendue et solide-
ment assurée.

« Roc » ou « rocher » : quoi de plus dense, de plus 
présent, de moins discutable ? Comme image de Dieu, il 
en dit excellemment la présence et la réalité : Dieu n’est 
pas du domaine des idées, des abstractions, il est plus 
réel encore que moi et mon existence.

« Béni soit Dieu mon rocher, qui instruit mes mains 
au combat […] Mon amour, ma forteresse, ma citadelle 
et mon libérateur, mon bouclier en qui je m’abrite » 
(Psaume 144, 1 s). Toutes images qui supposent que la 
protection a pour eff et non une fuite ou une passivité de 
ma part, mais une mobilisation et un aff rontement.

Amour
Par ailleurs on dit aussi de Dieu qu’il est « mon 
amour », dans les deux sens de l’expression : il m’aime 
et je l’aime. Ce thème est évidemment plus large et 
plus profond que les précédents. Encore que le terme 
d’amour soit d’un emploi si fréquent et si divers qu’il 
pourrait manquer d’impact en nous. Aussi est-ce pré-
cieux qu’il trouve des harmoniques : Dieu comme soleil, 
Dieu, « ma part d’héritage et ma coupe, c’est toi mon 
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Jésus nous apprend aussi ce qu’il s’agit de demander 
au Père du ciel : en fi nale le pain, l’éteinte de nos dettes, 
à condition de le faire pour autrui, et sa sauvegarde dans 
les tentations et face au mal. Cela pour pouvoir deman-
der d’abord et principalement des choses pour Dieu, et 
qui nous engagent fortement : la sanctifi cation de son 
nom, la venue actuelle et prochaine de son Royaume, 
l’accomplissement de sa volonté.

D’ailleurs si notre rapport au Père fait de nous ses 
enfants et les frères de Jésus, cette relation s’ouvre sur un 
au-delà d’elle-même : Jésus appelle « amis » ceux à qui il 
dévoile les desseins de son Père ( Jean 15, 15). C’est dire 
à quel point, loin de nous traiter avec condescendance 
comme de petits enfants, Dieu, en toute confi ance, nous 
associe à ce grand dessein et compte sur notre propre 
confi ance en lui.

Ce nom de Père ne se présente pas à nous comme 
une défi nition qui mettrait en quelque sorte Dieu à 
notre disposition. Lui aussi est approximatif et symbo-
lique, visant un indicible, une lumière inaccessible. Avec 
les noms qui paraissent les plus évidents : « Dieu », 
« Père », il nous faut nous montrer très soigneux, en 
user avec discrétion et sobriété, demeurer à leur égard 
dans l’étonnement d’en disposer, et précisément de ne 
pas trop en « disposer ».

Je suis
Oui, Dieu se révèle à nous comme une « personne ». 
Mais attention : pour nous, inévitablement, une per-

le Nouveau Testament Dieu est essentiellement le Père 
de Jésus, puis, du fait de notre communion avec Jésus, 
le Père de chacun, dans la mesure où nous confessons le 
mystère du Christ – sa divinité et son humanité – et où 
nous sommes résolus à faire la volonté de Dieu telle que 
la révèle Jésus.

C’est évidemment à partir de l’expérience psycho-
logique du père terrestre que ce nom de Dieu signifi e 
quelque chose pour nous, non sans d’ailleurs les ambi-
guïtés dues aux limites et aux possibles perturbations 
des relations parentales. Mais la paternité de Dieu à 
notre égard n’est pas la projection, même idéalisée, d’un 
père terrestre. C’est bien le danger de ce nom. En réalité 
la perspective s’inverse complètement : c’est la paternité 
de Dieu, telle que la vit Jésus, qui fonde, dessine, symbo-
lise toute paternité humaine, et lui donne son nom.

Jésus nous apprend à dire, avec lui : « Notre Père qui 
es aux cieux », mais c’est surtout la manière dont il a été 
fi ls lors de son incarnation qui nous révèle ce Père. Un 
père généreux et même prodigue, qui dit à ses enfants 
– à celui qui revendique violemment sa liberté comme 
à celui qui s’aplatit par peur de lui, et à tous deux qui se 
méfi ent de lui, le soupçonnent de despotisme : « Tout 
ce qui est à moi est à toi » (Luc 15, 31). Jésus, dans le 
même sens, disait à son Père : « Tout ce qui est à moi est 
à toi et tout ce qui est à toi est à moi, et je suis glorifi é en 
eux » ( Jean 17, 10). En eux puisqu’ils sont associés à sa 
mission, celle d’un père si confi ant et si débonnaire qu’il 
a remis toute son œuvre de création et de recréation à 
son fi ls et – toute proportion gardée – à chacun de nous 
et à nous tous.
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Être
Nous avons cheminé, au cours de ces appellations de 
Dieu, du plus lointain au plus proche. Faisons encore un 
pas important. Car le nom de Père, si nous en mesurons 
quelque peu le mystère, nous introduit dans une grande 
intimité avec Dieu, dans une profonde connaissance 
de son visage (dont le visage du Christ est le refl et). Et 
dans cette connaissance nous approchons l’être même 
de Dieu. À ce propos l’Épître aux Hébreux (1, 3) nous 
parle du Christ comme du « sceau de son être » : le 
sceau, en s’imprimant dans la cire, reproduit son image 
exacte, cette image qui est donc celle de l’être de Dieu. 
Parler de l’être de Dieu, et surtout parler de Dieu comme 
de l’Être, en qui s’unifi e et se transcende tout le réel, 
c’est situer cette connaissance en rapport avec l’objec-
tivité du monde et de son histoire – et en ce sens avec 
quelque chose de plus objectif que ne l’est le thème de 
la paternité.

Dans mon expérience de la réalité ambiante et de 
moi-même, je suis nécessairement en quête de ce qui est 
– donc de l’être. J’en soupçonne l’unité et celle-ci me 
paraît même comme une nécessité ; mais je n’en perçois 
que des aspects, des parties dépareillées (des « étants », 
comme disent les philosophes). Et cela d’ailleurs sur 
l’arrière-plan d’une autre expérience, celle du non-être : 
mes limites, la mort, la perdition. Je m’éprouve donc en 
manque d’être ; j’aspire à ce qui peut fonder la réalité, et 
en elle ma réalité. Or ce fondement, il m’est proposé de 
le reconnaître en Dieu : l’Être en sa source, en son jail-
lissement, l’Être dans sa transcendance, dépassant toute 

sonne, c’est un être humain, nous n’en connaissons pas 
d’autres : c’est moi et mon entourage. Ce terme n’est 
pas faux pour autant, appliqué à Dieu, mais inadéquat : 
une métaphore symbolique ouverte sur l’au delà d’une 
signifi cation pour nous par trop concrète, trop subjec-
tive, trop immédiate, trop restreinte. Jésus, lui, est bien 
devenu une personne humaine, mais le Père, non. En 
revanche il serait totalement dommageable, sous pré-
texte d’éviter cette inadéquation, d’imaginer, dans une 
perspective rationnelle et critique, un Dieu imperson-
nel, qui se réduirait à un premier principe, à une force 
motrice, intérieure par exemple à l’évolution de la 
création…

Lorsque Dieu s’est révélé à Moïse dans le buisson 
ardent, il s’est nommé : « Je suis qui je suis » (Exode 3, 
14). Ainsi Dieu est un « je » qui s’adresse à moi en me 
disant : « tu ». Ce « je » exprime une conscience de 
soi, une volonté, une liberté ; il est porteur d’un projet 
qu’il conduit à son terme, il entend nouer avec chacun 
de nous une alliance profondément personnelle, celle 
d’un Père avec des fi ls et des fi lles le plus adultes pos-
sible, d’un Créateur avec des partenaires, d’un Seigneur 
qui se montre serviteur de tous, tout en restant respon-
sable d’eux, avec l’autorité même d’un amour créateur 
et sauveur, c’est-à-dire libérateur. L’amour pourrait-il 
être autre que hautement personnel ?

En outre, puisque Dieu se nomme : « je suis », cela 
signifi e aussi avec évidence qu’il « est ». Et cette prise de 
conscience de notre part fait rebondir notre démarche 
réfl exive.
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Voici qui ne fait pas de doute pour saint Paul : le Dieu 
que ma foi me donne de connaître, de reconnaître et 
d’aimer, est Celui dont d’abord la création me donne de 
discerner l’existence : « Ce qu’il y a d’invisible – à savoir 
le Créateur – depuis la création du monde se laisse voir à 
l’intelligence à travers ses œuvres » (Romains 1, 20). Il 
s’agit là d’une première révélation de Dieu, inchoative, 
qui attend de s’éclairer, de s’approfondir, de se person-
naliser. Or en passant, dans la prière, de la paternité de 
Dieu à Dieu comme Être, comme nous venons de le sug-
gérer, la première connaissance de Dieu, que nous avons 
dite inchoative, atteint son point culminant à travers 
tout cet itinéraire spirituel : « Dieu tout en tous et en 
tout » (1 Corinthiens 15, 28). Et d’abord : tout en moi, 
tout en nous ; et moi, ou nous, tout en lui.

connaissance ; en qui n’existe ni passé ni futur, l’Être 
immuable et éternel, partout présent, qui remplit tout, 
englobe tout, renouvelle tout ; l’Être en sa concentra-
tion, en son cœur.

Et en tout cela rien de fi gé, rien de statique. Dieu est 
bien, lui-même, avec son Verbe et son Esprit, « la vie, le 
mouvement et l’être » (Actes  17, 28). Si nous le pen-
sons comme la stabilité d’un rocher, nous avons à le pen-
ser simultanément comme la vivacité d’une brise. Il se 
fait connaître essentiellement comme le Vivant, et c’est 
à ce titre qu’il se révèle comme l’Être.

Va-t-on penser que ce sont là des abstractions ? Non, 
car, de toute manière, je fais l’expérience intime de l’être 
que je suis, de l’être à quoi je participe, de l’univers dont 
j’émarge. Et la prière me donne de dire à Dieu : tu es, 
dans toute ta transcendance et ton immensité, le fon-
dement et l’horizon de mon être, tout comme de l’uni-
vers. Et c’est encore de manière transcendante que tu 
t’avères immanence, intimité au fond de ce que j’ai de 
plus intime. En toi nous avons « la vie, le mouvement 
et l’être » (Actes 17, 28) ; en toi je suis, en toi j’existe, 
en toi je dis « je », je suis une personne, car ton Être 
est Personne et amour ; ou encore : l’amour est ton être, 
hautement personnel.

Il m’importe considérablement de pouvoir dire : le 
Dieu de ma foi, mon Père du ciel, est aussi le Dieu de la 
réalité, l’Être de tout. En précisant que son Être est pour 
moi un mystère, car moi je n’accède qu’à des morceaux 
de l’être, qui ne me permettent pas de remonter intellec-
tuellement à ce qu’est l’Être en son mystère.
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et sa parole est-elle épuisée ? Lui qui était tout accueil 
s’est-il mis à rejeter ? Lui qui était promesse de pardon se 
livre-t-il maintenant à la colère ? L’ouverture en lui fait-
elle place à une fermeture ? Toutes ces questions tendent 
à un constat : non, la droite du Seigneur n’est plus la 
même.

Mais la mémoire, dans un troisième temps, persévère 
malgré tout. Elle va remonter plus haut dans le temps et 
se faire moins subjective. Par de là mon sentiment et mes 
impressions, elle se livre à une méditation de tout ce que 
le Seigneur a réalisé pour son peuple, pour son Église, 
tous ces hauts faits dont on s’était émerveillé. Ce recul 
lui permet de voir se dessiner un chemin de sainteté et 
de deviner la grandeur de Dieu dans la discrétion habi-
tuelle de sa présence à son peuple. Au lieu de comparer 
l’œuvre de Dieu à ce que nous ferions à sa place, la foi 
déchiff re le mode d’agir de Dieu, qui n’est ni puissance 
d’intervention ni démission de faiblesse, mais autre 
chose, de l’ordre du mystère.

Dans la tradition juive le souvenir remonte l’histoire 
pour se fi xer sur l’événement fondateur : la libération 
dans la traversée de la Mer Rouge ; et c’est à partir de là 
qu’on interprète tout le reste de l’histoire. Quant aux 
chrétiens, leur foi s’arrête à ce qu’est pour eux l’événe-
ment fondateur : la pâque du Christ, de sa croix à sa 
résurrection, annoncée et symbolisée par le passage de 
la Mer Rouge, précédé par le passage de Dieu au milieu 
de son peuple. C’est bien à travers les grandes eaux de la 
mort que le Christ a passé, prenant la tête de son peuple, 
d’Adam et Ève au dernier des croyants de l’histoire, pour 
les conduire jusqu’à son Père. Cet événement fondateur, 

TROISIÈME ITINÉRAIRE

De mémoire en mémoire
Nous partons ici d’une détresse vécue avec le sentiment 
d’être abandonné, de pousser des cris qui restent sans 
réponse, d’endurer une attente qui reste en suspens. 
Se présenterait peut-être la possibilité de chercher des 
dérivatifs faciles, de se ménager des consolations à bon 
marché, de fuir dans l’inessentiel. Mais cela, je le refuse 
au nom d’une exigence spirituelle : c’est autre chose que 
j’attends.

Ma mémoire alors intervient dans un premier temps, 
sur le mode d’une méditation sur ce que peut représen-
ter la présence du Seigneur dans une existence humaine. 
Mais le souvenir de Dieu n’aboutit ici qu’à une plainte 
redoublée, il ne fait qu’aviver une défaillance intérieure, 
un trouble qui empêche même le sommeil, une pente 
vers le désespoir. C’est comme si cette mémoire était 
trop centrée sur moi et ma détresse et qu’elle m’enfer-
mait en moi-même.

Ce souvenir encore vague se précise dans un deu-
xième temps : on repense aux jours d’autrefois, aux 
années passées dans la communion du Seigneur on se 
réveille la nuit pour se rappeler les chants et la louange 
qui montaient de notre cœur et de notre voix. Le souve-
nir, ici encore, prend la forme d’une méditation et celle-
ci devient interrogation : le Seigneur a-t-il changé, et 
changé peut-être défi nitivement ? Est-il à court d’amour 



qui m’est hautement personnel par mon baptême, se 
présente comme le point de vue à partir duquel inter-
préter dans l’espérance ce qui survient dans ma vie. Le 
regard est moins subjectif qu’au départ, mais pas moins 
personnel – personnel et communautaire.

Ainsi la mémoire, d’étape en étape, a remporté la 
victoire de la foi et de l’espérance sur le sentiment de 
détresse et la tentation du désespoir, et cette victoire est 
celle du matin de Pâques.

– On aura peut-être reconnu dans ces pages une 
paraphrase du Psaume 77.
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