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Donner et recevoir sont des éléments fondamentaux de 
la construction de notre personne. Le don reçu ouvre à 
l’autre et au monde. Il porte un message et attend une ré-
ponse. Pour affi  ner notre écoute de quelques fi gures évan-
géliques essayons d’éclairer ce qui se joue dans ces deux 
temps essentiels, au cœur de tout appel et de tout envoi.

Off rir

C’était à moi, c’est maintenant à toi. Tu en deviens le pro-
priétaire, le bénéfi ciaire. J’ai cherché, préparé, dépensé… 
Si ce geste me réjouit c’est parce qu’il me permet de te dire 
combien tu comptes pour moi. Acceptes-tu d’être ainsi 
présent dans ma vie et que je le sois dans la tienne ? Recon-
nais-tu la délicatesse de cette attente, y pressens-tu la maî-
trise des passions et la promesse d’une relation en liberté ?

Ouvrir ainsi le désir de son cœur, c’est se dévoiler sus-
pendu à la réponse de l’autre. Cela lui communique une 
confi ance.

La reconnaissance du message peut se faire par des dé-
couvertes successives à travers, parfois aussi, des malenten-
dus et des échecs… Peu à peu émergent le sens, les impli-
cations du don et aussi les conditions du maintien de la 
relation créée.

Plus le don est important, plus il interpelle profondé-
ment et plus la réponse va engager celui qui reçoit. S’il 
signifi e «  tu es unique, tu comptes plus que tout pour 
moi », l’accepter implique en retour « je n’appartiendrai 
à personne d’autre ».
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Envoi

L’envoi convie à vivre pour d’autres ce qui a été reçu. Celui 
qui envoie investit son autorité pour que je m’engage dans 
le concret de mon existence. La fécondité du don initial 
fournit de quoi assumer la mission confi ée. L’envoi par 
Dieu confère une audace et un courage incomparables.

Jésus

À la résurrection, les disciples reçoivent la révélation que 
Jésus a donné sa vie pour son Père et pour les hommes. 
Si Dieu lui-même accueille comme une off rande Jésus 
mort sur la croix, rien ne peut empêcher les disciples de 
l’accepter à leur tour. Ils comprennent alors que sa mort 
n’est pas un accident ou un échec mais l’aboutissement de 
sa libre décision de traverser la violence et l’humiliation 
sans condamner ceux qui les causent. C’est le déploiement 
dans toute son amplitude de la réponse de Jésus à l’attente 
de Dieu.

En recevant ce don unique, les disciples de Jésus sai-
sissent le message qu’il porte : « Vous m’êtes plus précieux 
que tout. Malgré votre pauvreté et votre fragilité, si vous 
recevez ma vie off erte, vous voilà libres de la violence et 
assurés d’une fondation solide en Dieu… »

La Résurrection éclaire chaque récit de rencontre avec 
Jésus. Dans la diversité des situations, la lumière qu’elle 
projette prépare ma propre découverte. La transformation 
que le Christ peut opérer en moi n’est pas moindre que 
celle qu’il a entraîné dans l’existence de ses disciples et des 
personnes croisées au cours de ses périples. Avant de m’in-

Recevoir

Je reçois ton cadeau et ce qu’il m’annonce. Je reconnais ta 
demande, je vais en prendre soin. Tu me fais exister au-delà 
de moi-même. Je consens à être présent dans ta vie, à ne 
plus m’appartenir exclusivement.

Considérer le monde, les autres ou soi-même comme 
des positions à conquérir génère inquiétude et isolement, 
les recevoir comme cadeaux dégage un espace où ma propre 
attente peut se déployer. Par cette ouverture la vie vient à 
ma rencontre. Je peux moi aussi donner, sans craindre de 
perdre puisque je suis déjà fondé en dehors de moi.

Appel

Avant même d’être requête ou exigence, tout appel porte 
avec lui un don : un autre croit en moi et espère ma ré-
ponse, cela élargit une liberté et me confère une responsa-
bilité. Plus celui qui invite est important, plus grande est la 
confi ance communiquée. L’appel de Dieu est fondateur.

Il permet de laisser un cadre connu pour entamer un 
chemin neuf. Je ne peux y faire un seul pas par moi-même 
mais, m’appuyant sur celui qui compte sur moi, je peux me 
rendre disponible et y avancer. Peu à peu je suis modelé par 
une parole qui me dépasse et que je pourrai transmettre.
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Il ne nous indiquait ni itinéraire à suivre, ni programme 
à mettre en œuvre. Il nous posait une question à laquelle 
il ne pouvait pas répondre à notre place « acceptes-tu de 
mettre ma confi ance au début de tout ?  » Se fonder sur 
son appel, c’est le laisser croire le premier. C’est sa foi qui 
nous permit de lui répondre. Il vivait lui-même ce qu’il 
nous proposait. Dès ce premier jour, il laissait pressentir 
ce qui était au cœur de son engagement : l’attente de Dieu 
qui trouvait en lui sa joie et lui remettait tout.

« Je ferai de vous des pêcheurs d’hommes ». Comme 
le pêcheur, jamais assuré d’une prise, lance avec persévé-
rance l’épervier, il nous entraînait à aller à la rencontre des 
hommes pour les accueillir et les rassembler. C’est lui qui 
nous a appris à jeter le fi let de l’espérance de Dieu, à éveil-
ler d’autres à cette ouverture du cœur dans la liberté et la 
paix pour faire grandir en eux la joie du don de soi. Rien 
d’indispensable que sa confi ance. Nous l’avions reçue gra-
tuitement et elle nous avait mis en route.

Un lépreux

Le malheur avait englouti mon existence. La maladie ron-
geait ma peau, l’amertume et le désarroi occupaient mon 
âme. Ce piège m’isolait, me coupant même de mes proches. 
Peu à peu, tous s’étaient détournés d’impuissance, de peur 
et de honte. J’étais devenu une malédiction. J’en avais per-
du mon nom, je n’étais plus que « le lépreux ». Souff rance 
et misère étaient mon seul horizon pour apitoyer, mendier 
et survivre au jour le jour. Je soutirais des oboles mais fai-
sais fuir les gens. Les visages se fermaient, les cœurs étaient 
saisis d’eff roi. Au mieux on m’évitait en me plaignant mais 

terroger sur la forme et la fécondité, que pourra prendre 
ma vie à sa suite, il est primordial de bien reconnaître la 
surabondance qui fonde un tel engagement et le soutien-
dra dans la durée.

André et Simon

Depuis combien de temps nous observait-il ? Que voulait-
il ? Il s’était approché en silence alors que nous arrangions 
les fi lets. Une fois nettoyés et étalés à sécher nous allions 
prendre un peu de repos. L’étranger attendait, paisible et 
déterminé.

« Venez à ma suite ! » : quatre mots ont suffi  . Pas de 
présentation, pas d’off re alléchante ni de discours exaltant. 
Il ne voulait rien brusquer, et pourtant quel bouleverse-
ment ! Il croyait que nous allions répondre. Il espérait que 
nous allions tout laisser derrière nous et nous élancer à tra-
vers les interrogations et les prudences qu’il déclenchait 
en nous !

Pour chambouler à ce point le cours d’une existence, 
il fallait avoir fait soi-même l’expérience qu’un chemin 
s’ouvre là, qu’un cœur humain ne rompt pas à lâcher tout 
ce qui l’a éveillé et façonné. Il fallait que lui soit déjà sur 
cette voie et qu’il connaisse ce passage, pour nous convier 
à une telle liberté.

Est-il encore possible de vivre comme Abraham, Moïse 
ou Élie, du même feu, de la même foi, de la même béné-
diction de Dieu ? Cette audace rejoignait nos aspirations 
profondes. La rencontre initiale avec Jésus, la clarté de son 
appel et de son don ont illuminé chacun de nos pas.
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n’était ni interdit ni illusoire. Les gens autour de moi ont 
témoigné d’une guérison extraordinaire mais c’est bien 
par la foi et le courage de Jésus que Dieu a agi.

«  Va te montrer aux prêtres, ne garde aucune amer-
tume contre personne. Pardonne même à ceux qui t’ont si 
longtemps banni. Cela leur sera une attestation de l’œuvre 
de Dieu en toi. » Il m’avait sorti du pire, je pouvais bien 
oser un pas moi aussi. C’est maintenant ma responsabi-
lité. Moi le revenu-du-malheur, je suis le signe vivant que 
Dieu ne se résigne pas à la perte de quiconque. Mes plaies 
purifi ées, mon cœur libéré de toute entrave rayonnent sa 
miséricorde.

Une femme

« Va, désormais ne pèche plus ». Sans autre exhortation, 
il m’a envoyée. Le prix qu’il a payé a donné une force iné-
puisable à sa parole. Chaque jour de cette vie neuve, c’est 
lui qui me l’accorde. L’ancienne pécheresse publique peut 
désormais avancer sans s’éloigner de Dieu. Je veux comme 
lui ne condamner personne et garder son espérance même 
pour ceux qui sont dans la haine.

Ils m’avaient traînée d’urgence vers le Temple, dans 
l’agitation et les cris. Ils voulaient donner une leçon de 
moralité et montrer leur zèle, j’en étais l’occasion. Ils 
s’excitaient entre eux, enfl ant le scandale, rameutant les 
badauds. Ils en appelaient à Moïse, invoquaient la Loi, 
brandissaient la colère de Dieu et prétendaient purger le 
peuple pour restaurer la sainteté.

J’étais poursuivie mais en fait, c’était lui qu’ils cher-
chaient à perdre. Au milieu de ce tourbillon il était le seul 

le plus souvent j’étais chassé avec irritation. Je les jugeais 
tous lâches et hypocrites. L’injustice m’endurcissait. Une 
angoisse me taraudait : si Dieu laissait ainsi faire, n’était-
ce pas la conséquence d’une faute correspondante ? Mais 
comment une erreur humaine pourrait-elle le mettre défi -
nitivement en échec ? Dans mon désespoir demeurait la 
lueur d’un refus que lui seul pouvait valider.

Ce jour-là, je pris tout mon courage pour foncer à tra-
vers la foule. Les gens auraient pu me battre ou me lapi-
der. Mais cette existence de bête traquée, cette éternelle 
condamnation ne pouvaient plus durer. S’il n’y avait pas 
d’issue, autant en fi nir tout de suite, au moins j’en serai 
délivré.

Je me suis jeté aux pieds de Jésus, j’ai crié à l’aide, il m’a 
entendu. Il s’est approché, négligeant ceux qui tentaient 
de le détourner. Il n’a pas esquivé par une parole ou une 
aumône. Il ne m’a pas demandé comment j’en été arrivé là, 
il n’a pas cherché à comprendre mon malheur, à le justifi er 
d’aucune manière. Il l’a dénoncé. Sous ma déchéance il a 
reconnu l’image indélébile du créateur. Il tendit la main 
et toucha ma peau malade. Au risque d’être souillé et 
condamné à son tour, il m’a rejoint. La révolte qui m’avait 
fait maudire le ciel et les hommes, le mal qui prétendait 
m’avoir tout entier envahi ne l’ont pas empêché. Il a tra-
versé les barrières qui me tenaient à l’écart pour être avec 
moi face à ceux qui restaient enfermés dans leurs peurs et 
leurs colères. Pour une personne au monde, je n’étais plus 
une menace. L’exclusion et le désespoir n’ont pas eu le der-
nier mot, ils n’étaient donc pas la volonté divine.

« Je le veux, sois guéri », il a acquiescé et assumé ma 
supplique. Le désir de m’échapper de cette malédiction 
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dans mon esprit. Il m’a fait naître à une existence au delà 
de toute crainte et pressentir un mystère plus radical qui 
peut vivifi er mon cœur sans l’endormir, le combler sans en 
épuiser l’attente.

Zachée

C’est ce jour-là que ma vie a changé. Lorsque j’ai annoncé 
que je remboursais le quadruple à ceux que j’avais lésés et 
donnais la moitié de mes biens aux pauvres, Jésus a pris à 
témoin les croyants et m’a présenté devant tous comme 
leur frère ! L’accapareur insatiable des biens d’autrui pou-
vait donner gratuitement, bien au delà des réparations 
requises. L’impie invétéré et plein de suffi  sance lâchait ses 
sécurités et faisait acte de foi !

J’avais bien manœuvré pour obtenir cette charge de 
chef des collecteurs d’impôts à Jéricho. C’était un poste 
juteux. Au delà de la somme convenue qu’il fallait re-
mettre aux autorités, je pouvais à loisir faire gonfl er ma 
marge. Il suffi  sait de savoir prendre les gens, bousculer les 
uns, confi squer quelques marchandises à d’autres, retenir 
les impatients, passer au peigne fi n les chargements qui 
cachaient toujours quelques petits trafi cs sous les peaux de 
mouton, les fagots ou les légumes… Quelques mois avaient 
suffi   pour récupérer ma mise et me constituer un début de 
patrimoine. Cela me permettait d’être au large, assuré de 
ne manquer de rien et protégé en cas de coup dur. Qu’est-
ce que Dieu aurait pu m’off rir de plus ?

Les gens me craignaient et me méprisaient. Je leur fai-
sais peur et honte à la fois. Jamais invité, interdit de prière 
commune, ils me considéraient comme un collaborateur 

paisible et silencieux, ne laissant aucune prise à la confu-
sion.

Sûrs de leur piège, ils lui ont remis le jugement. Il a 
renvoyé chacun à sa conscience. Qui pourrait imposer la 
volonté de Dieu si lui-même ne l’observe pas ?

Alors, pour moi seule, il a rendu sa sentence : « Je ne 
suis pas venu pour condamner mais pour que chacun ait 
la vie en plénitude. Dieu ne veut pas la mort du pécheur 
mais espère sa conversion et son salut. Il ne distribue pas 
de punition mais il guérit et rénove les personnes ».

Non seulement j’étais délivrée providentiellement, 
mais il m’a encouragée : « Tu n’as rien à payer. Ne regarde 
pas en arrière, apprends de ton épreuve. Que cette expé-
rience de la faute qui a failli te détruire devienne un repère 
effi  cace pour discerner ta route.

Dieu t’a donné la vie, ses lois et commandements sont 
là pour préserver ce don. À toi d’aimer selon sa volonté ».

Longtemps j’avais couru vers des mirages. Je croyais 
que la fi èvre était l’assurance de l’authentique engagement 
et du dépassement de soi alors qu’elle ne laissait pas de 
place à un autre. Je tentais de saisir et me retrouvais tou-
jours seule. Pour échapper à l’amertume et ranimer le feu, 
j’allais ailleurs. Mais le doute m’avait saisi : l’amour ne 
nous est-il pas hors de portée ? Est-il possible d’aimer sans 
que la passion nous détruise ? Les déceptions ne vont-elles 
pas éteindre tout élan ?

Si Jésus s’est tant risqué pour moi qui était perdue, 
comment pourrait-il reculer ? N’est-il pas celui qui est 
digne d’être aimé toujours ? Alors que j’étais aux portes 
de la mort, il m’a délivrée sans rien rejeter ni demander. 
Il m’a aff ranchie du mépris que les échecs avaient instillé 
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 pécheur, il s’est souillé. Il menace les croyants respectueux 
de nos préceptes, nous ne pouvons plus le côtoyer !  » 
Même ses disciples n’ont pas pu le dissuader. Leur pru-
dence et le portrait exécrable qu’ils lui ont fait de moi ne 
l’ont pas détourné.

Sous mon toit, il a dit la prière et a appelé la bénédiction 
de Dieu sur les convives, beaucoup étaient de mon acabit. 
Il a partagé notre pain, notre vin. Quelle surprise, un reli-
gieux qui mange, boit et festoie avec les riches de mauvaise 
réputation ! Il n’avait ni argent ni pouvoir et pourtant il 
était libre plus que tout autre. Il m’avait demandé l’hospi-
talité mais en vérité, c’est lui qui me faisait une place pri-
vilégiée dans sa vie. Personne ne m’a jamais ainsi sollicité. 
Tout l’argent du monde n’aurait pas pu m’accorder cette 
aisance-là ! Sa venue m’a ouvert les yeux sur le gouff re de 
ma solitude. S’il me jugeait digne de sa compagnie et s’il 
espérait mon amitié ne pouvais-je pas, moi aussi, tenter 
cette disponibilité la plus grande, oublier enfi n mes préoc-
cupations de sécurité, l’obsession de l’argent, ne plus vivre 
pour moi seul mais pour les autres ?

Laissant les calculs j’ai sauté dans l’inconnu pour ten-
ter la liberté de la foi. C’est à partir de ce jour que j’ai com-
mencé à rendre visite aux pauvres, pour tenir ma promesse 
et partager mes biens mais surtout pour garder la joie de 
ma rencontre avec le Galiléen. J’ai découvert qu’il en est 
parmi eux de plus courageux que les nantis et les puis-
sants. Ils n’aiment pas moins la vie que d’autres, mais ils en 
connaissent mieux le prix. Ce sont eux qui m’accueillent 
et j’apprends de leur patience, de leur sagesse, de leur gé-
nérosité. Jésus avait frappé à ma porte, mais c’était pour 
m’inviter à mettre mes pas dans les siens.

des occupants romains, un traître à la patrie. Les plus 
religieux m’avaient condamné comme voleur et exclu. Je 
m’en accommodais. Il ne fallait pas dramatiser et puis, 
n’était-ce pas moi le gagnant ? Ils acceptaient toujours de 
payer. Ils cherchaient à cacher leur médiocrité, mais ils ne 
laissaient pas leurs convictions leur faire prendre trop de 
risques. Puisqu’ils ne les dénonçaient pas, n’étaient-ils pas 
complices de mes manœuvres ? Alors, autant en profi ter 
ouvertement ! J’étais en piste pour la course à la réussite…

Ce jour-là j’avais seulement cherché à mettre un visage 
sur le nom du prophète dont la renommée avait gagné le 
pays. Je n’étais pas concerné par ses prières et ses leçons 
mais je voulais me faire une idée de celui qui suscitait 
cette fl ambée de ferveur parmi les pauvres, les malades, 
les ratés et tous ceux qui préfèrent rêver que retrousser 
leurs manches. Que pouvait-il leur donner pour qu’ils se 
pressent si nombreux à sa rencontre ?

Il s’est arrêté sous le sycomore. Il y a eu un peu de bous-
culade car la foule avait enfl é. Que se passait-il ? N’était-
il pas attendu à la synagogue par le conseil des anciens ? 
J’étais dans les branches, mon cœur s’est accéléré. Com-
ment avait-il remarqué mon stratagème et ma cachette ? 
Il a levé les yeux, il a cherché les miens et m’a appelé par 
mon nom, puis il m’a dit : « J’ai besoin de toi maintenant, 
peux-tu m’accueillir dans ta maison ? »

Voilà que l’homme de Dieu s’intéressait à moi et dési-
rait mon aide devant tout le monde ! S’il connaissait mon 
nom, c’est qu’il savait aussi qui j’étais ! En passant chez 
moi, il allait perdre tout crédit et susciter des mécontente-
ments. Les peureux allaient crier au scandale et les jaloux 
le discréditer un peu plus : «  il est allé manger chez le 
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tout ton esprit. Tout lâcher pour vivre de la foi seule ! » 
Nous avons retenu notre attention, suspendu à ce que le 
visiteur allait répondre. Mais il était si centré sur sa quête 
qu’il n’a pas accueilli le regard aimant que Jésus posait sur 
lui, il n’était pas disponible pour la joie d’un autre ! Il a 
bien constaté que l’invitation le dépassait mais, au lieu de 
demander de l’aide, il a manqué ce qui lui était off ert. Il 
est repartit tout triste, pris dans le rêve que nourrissait sa 
richesse et ses capacités.

Ce jour-là nous avons compris que même Dieu ne sait 
pas tout et ne peut pas tout. Son amour ne fait pas l’écono-
mie d’une réponse personnelle. Il ne manipule ni ne force 
quiconque. Il ne sait pas ce que nous allons répondre et ne 
peut pas répondre à notre place.

Nous reconnaître incapables d’accomplir par nous-
mêmes notre plus grande aspiration, nous savoir pour tou-
jours démunis de l’essentiel nous a libérés de l’illusion de 
maîtriser notre vie. Si nous pouvons nous engager sur le 
chemin d’une invitation qui nous dépasse, c’est que, dès 
le premier pas, nous demandons assistance et nous nous 
appuyons sur un autre.

Simon-Pierre

Il avait voulu faire de moi un pêcheur d’hommes et j’étais 
revenu sur le lac chercher le poisson… Loin de Jérusalem 
et de ses intrigues détestables, loin de ce drame insensé où 
Dieu avait été mis en échec, je me retrouvais au point de 
départ, comme un déserteur ayant fui la bataille.

Désolation, colère et honte se bousculaient encore en 
moi. La mort n’avait-elle pas tout emporté ? Nos espoirs 

Les fi ls de Zébédée

Nous pensions avoir déjà tout quitté pour suivre Jésus 
mais nous étions encore habités d’aspirations bien intéres-
sées : « Qui est le plus grand ? Comment nous assurer des 
meilleures places ? » Quelle naïveté quand nous lui avons 
demandé d’être assis à sa droite et à sa gauche pour par-
tager sa gloire ! Nous n’étions pas les seuls, certains espé-
raient une part de son pouvoir, de sa reconnaissance, de 
son succès…

Comment aurions-nous pu nous douter que cette 
gloire allait être manifestée par un Christ sans beauté ni 
visage, sans forme ni rien pour attirer le regard… Pourtant 
il nous avait averti. Un jour nous avons frôlé la révolte 
tant ses paroles étaient dures ! «  Impossible à l’homme 
d’entrer dans le Royaume de Dieu ! » nous déclara-t-il. Au 
moins c’était clair : la volonté et la générosité humaines ne 
peuvent pas assurer du salut.

Nous avions observé le jeune homme qui l’avait abor-
dé. Son allure d’étudiant modèle nous agaçait plutôt mais, 
à sa question, nous avions tendu l’oreille. Ce n’est pas si 
fréquent de rencontrer un fi ls de riche qui se préoccupe du 
Ciel et demande conseil ! Il avait jusque là réussi à obser-
ver intégralement la Loi et les préceptes, il semblait avoir 
toutes les qualités. Demandait-il une recette pour un accès 
garanti à la vie éternelle et pouvoir jouir toujours de sa ri-
chesse ? Jésus lui a ouvert la route au delà des exigences mo-
rales et de la pratique religieuse, il lui a proposé l’audace 
la plus grande : « Ce qui te manque, c’est la disponibilité 
totale, c’est d’être un pauvre devant Dieu et les hommes 
pour l’aimer de tout ton cœur, de toutes tes forces, de 
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pouvais me lancer à sa suite sur la mer obscure, sans me 
laisser fasciner par la violence prétendant triompher. Il 
m’attendait alors que je résistais de tout mon être. Il voyait 
plus que le renoncement que je passais mon temps à justifi er.

«  M’aimes-tu ? N’ai-je pas toujours une place dans 
ton cœur ? Je crois que tu vas répondre à neuf. M’ont-ils 
fait démissionner, renier ou maudire ? Peuvent-ils t’empê-
cher de me recevoir ? » Entendre sa demande, c’était déjà 
accueillir sa foi et être libre avec lui, au delà du désespoir 
et de la peur. Mon renoncement ne l’avait pas fait changer, 
sa confi ance m’était off erte comme au premier jour. Elle 
redevenait le socle possible de ma réponse. Loin de toute 
exaltation, je refusais de l’abandonner une deuxième fois. 
Alors, sans explication, sans comprendre et en tremblant, 
j’ai laissé mes lèvres reprendre son oui : « je t’aime, non 
pas comme je le voudrais, mais je t’aime ».

« Pais mes brebis, continue ma mission. Personne ne 
peut t’en empêcher. À ma suite deviens un serviteur qui 
ne juge pas ses compagnons mais porte leurs fardeaux ». 
Là où isolement et solitude semblaient installés, une pléni-
tude s’annonçait : oser un plus que tout, un amour unique, 
donner ma vie comme je l’avais reçue : en cadeau gratuit 
et bon. À moi qui avait fui, il confi ait ceux pour qui il 
s’était consacré. Il m’envoyait à leur recherche pour off rir 
sa paix en comptant sur une bonté qui peut percer même 
sous les ruines les plus grandes. Il n’avait personne d’autre 
pour accréditer cette Bonne Nouvelle. Si nous ne vivons 
pas pour les autres ce qu’il a vécu pour nous, les hommes 
resteront dans l’obscurité, pris dans l’engrenage destructif, 
sans savoir d’où cela vient ni comment s’en sortir ! Sa fi dé-
lité me montre le chemin : ne pas regarder en arrière, ne 

de participer à l’avènement du Royaume n’avaient-ils pas 
été réduits à néant ? À quoi bon ces années passées à ses cô-
tés à suivre son enseignement et à attester de ses miracles ? 
Les hommes sont insupportables, méchants et aveugles. 
S’ils ont refusé l’amour de Dieu, qui pourra jamais leur 
être bienveillant ?

Je passais mon temps à accuser les uns et les autres mais, 
malgré l’énormité de la crise et la coalition des forces enne-
mies, la rupture est venue de moi seul. Jésus a mis à jour 
mon refus viscéral de le suivre dans l’humiliation, l’exclu-
sion et l’échec. Abandonner sa vie aux méchants qui vous 
détruisent, n’est-ce pas se faire complice du mensonge ? 
Comment aimer ceux dont j’avais toujours dénoncé la 
conduite et les motivations ? Je refusais d’aller jusqu’à cet 
extrême. Je ne reconnaissais plus le maître qui s’adressait 
aux foules avec autorité, qui chassait les esprits du mal, 
le chef qui nous avait entraîné de village en village pour 
consoler et soutenir des multitudes. J’ai renié celui qui 
avait le plus compté pour moi, pourrais-je donc jamais 
aimer ?

Chaque jour je repassais par le lieu de notre première 
rencontre. Là, où il m’avait invité et où j’avais sauté de 
la barque pour le suivre. Ses premières paroles restaient 
ciselées en moi. Aurais-je pu alors deviner que son appel 
contenait un don plus fort que la mort ? C’est là qu’il m’a 
rejoint, humble et insistant. Il se présentait sans défense, 
meurtri, rejeté de la terre comme un criminel mais refusant 
de se protéger, de s’économiser et de clore son espérance.

Sa demande s’est frayée un passage à travers la peine 
et la confusion. Elle avait résisté au désastre et émergeait 
 intacte des décombres de mes illusions. Il croyait que je 
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nous nous détournions de Dieu. Nous avions abandonné 
son alliance… Les disciples du Galiléen causaient un scan-
dale de plus : ils osaient faire d’un crucifi é le Christ d’Is-
raël ! Ils traînaient dans la boue notre espérance glorieuse 
et sapaient ainsi l’attente de notre peuple. Qui pourrait 
reconnaître le Messie, le nouveau Moïse, le fi ls de notre roi 
David dans un supplicié public ? Nos Saintes Écritures ne 
nous alertent-elles pas clairement : maudit quiconque est 
pendu au bois ? Il fallait stopper cette dérive. J’étais le plus 
ardent des pourfendeurs de cette voie, décidé à en termi-
ner au plus tôt. Je ne voyais pas que j’étais le jouet d’une 
haine à l’opposé du dessein de Dieu.

Sur la route de Damas il m’a enveloppé tout entier de 
sa clarté. Elle venait du crucifi é de Nazareth ! « Pourquoi 
me persécutes-tu ? » L’appel de ma victime a percé la cara-
pace de mes certitudes d’inquisiteur prêt à ramener de gré 
ou de force mes compatriotes dans le droit chemin. Je me 
croyais le défenseur du Seigneur, je m’en étais fait l’enne-
mi ! Je considérais le crucifi é puni par Dieu mais c’est moi 
qui l’écrasait. Loin de toute accusation, son appel était 
plutôt un étonnement. Avec douceur et patience il m’a 
délivré de mon aveuglement. J’étais guéri par celui que 
je m’étais acharné à détruire. Si Dieu est du côté du mau-
dit et du condamné, n’est-ce pas qu’il a supprimé les bar-
rières les plus étanches ? Le mal n’a plus où se loger. Jésus 
a brisé la haine, la plus grande fracture entre les hommes. 
Si le Messie s’est fait hors la loi et victime pour accomplir 
le salut, comment pourrions-nous alors poser des limites ? 
Personne ne peut en être exclu. Tous doivent donc être 
invités. Cela a été le retournement de ma vie, j’ai quitté 

pas chercher d’explication, mais réveiller le lien du cœur et 
manifester qu’il n’a pas été détruit. Notre persévérance et 
notre unité fraternelle vont désormais l’attester.

Paul

Aujourd’hui, dans les chaînes qui m’acheminent à Rome, 
je suis plus libre que tous. Dieu continue à œuvrer en moi 
et me permet d’aff ermir mes frères.

Ne vous y trompez pas, c’est bien à travers nos pauvres 
existences qu’il s’agit de laisser rayonner la beauté de son 
amour. Notre faiblesse ne rend cela que plus clair pour les 
hommes. Moi qui naguère voulait tout conduire, ne sup-
portant pas l’échec, j’ai accepté de tout perdre, pour porter 
son pardon qui m’a gardé libre à travers tant d’épreuves. 
C’est parce qu’il m’a comblé au-delà de toute attente que 
je n’ai reculé devant aucune fatigue : faim et soif, dénue-
ment, voyages répétés, brigands. J’ai souff ert plus que tout 
autre apôtre : prison, coups, agressions, naufrage… Même 
ce qui m’a le plus atteint, le refus des hommes, ne m’a pas 
abattu. Les intelligents se moquent d’une contradiction 
qui leur échappe. Beaucoup de religieux entretiennent une 
crédulité fausse. J’ai été persécuté par les miens et humilié 
par les sages de ce monde. Cela est ma fi erté car en tout 
j’ai été fi dèle à Jésus-Christ qui ne condamne personne et 
off re le salut à chacun.

Il m’a conduit bien loin des convictions de ma jeunesse. 
Je me tenais alors sans trembler devant Dieu et les hommes, 
présentant mes qualités et mon zèle. Je détenais la vérité et 
j’étais sûr de mon droit. Tous nos malheurs venaient de 
ce que nous nous laissions distraire par des nouveautés et 
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Depuis le début, Jésus avait bataillé contre cette hy-
pocrisie. Il cherchait à dégager des distorsions humaines 
l’authentique accès à Dieu en recentrant tout sur le com-
mandement : « aime, de tout ton être et sans compter ». 
Comme il avait vidé le parvis du Temple de Jérusalem des 
marchands et des changeurs, il aspirait à libérer les cœurs 
pour que Dieu y habite et les ouvre au prochain.

Au début, nous l’avions pris pour un maître en reli-
gion. Son invitation en Galilée nous avait mis en route un 
peu à l’aventure. Puis au fi l des signes qu’il accomplissait, 
de son enseignement et de sa détermination nous avons 
pressenti un tout autre enjeu. Pourtant ce n’est qu’à la fi n 
que nous avons saisi le don qu’il nous faisait. Au delà de 
toute sagesse et de toute prudence, il a fait défi nitivement 
éclater les calculs et les obligations. Nul n’a jamais patien-
té comme lui dans l’épreuve. Il dénonçait le mal, mais ne 
condamnait personne. Aimer ainsi, Dieu seul le peut.

J’étais au pied de la croix avec sa mère. Seul son amour 
nous a retenu là. À ses côtés nous avons recueilli jusqu’au 
bout ce qu’il voulait nous transmettre. Nous étions bri-
sés de peine mais en même temps stupéfaits et déjà libres 
du déchaînement d’hostilité. Il a réussi ce que personne 
jusque là n’avait osé : rompre la logique du mal et en li-
bérer jusqu’à ceux qui prenaient sa vie. Il nous entraînait 
à partager son espérance pour les humains et, au delà de 
notre propre désir, à n’en mépriser aucun. Cette victoire 
nous concerne tous, de quelque origine soyons-nous. Voilà 
ce que la sainteté de Dieu cachait en son sein depuis tou-
jours ! Voilà la beauté de son amour que nos pères n’avait 
entrevue que de loin ! Scellés par cet engagement ultime, 
toutes ses paroles, tous ses gestes prenaient une autorité 

ma carrière et mes relations, la suite a été le déploiement 
de cette découverte.

J’ai mis toute mon ardeur pour attester de cette in-
croyable vérité. Puisque c’est par le don de soi sur la croix 
que Jésus a sauvé les humains, il ne fallait plus fuir les 
épreuves d’aucune sorte. C’est, à travers elles, quand nous 
accueillons la surabondance de son pardon que la Gloire 
de Dieu se manifeste le plus sûrement. Ni les discours per-
suasifs, ni les démonstrations brillantes n’ont pu attester 
de cette réalité impensable, c’est Dieu lui-même qui m’a 
conduit et m’a ouvert le chemin de la patience.

Jean

Nous avions perdu l’Esprit de Dieu. Nous nous préten-
dions toujours son peuple élu, mais, au lieu de tout miser 
sur son appel, la foi n’était plus que le décor de nos aff aires 
et de nos arrangements. La Loi, gage de l’engagement de 
Dieu pour nous était devenue un monument historique. 
Nous développions sans fi n règles et préceptes en une 
vaine tentative d’assurer notre salut. Nous honorions Dieu 
des lèvres tout en brûlant pour nos passions et nos inté-
rêts personnels. La religion était devenue un commerce 
et nous négociions sans fi n : « Dois-je aussi payer la dîme 
sur les herbes et les condiments ? Combien de pas puis-je 
faire un jour de sabbat ? Qu’est-il permis de manger ? Sur 
quoi puis-je jurer ? Combien de fois dois-je pardonner ? 
Comment gagner la première place dans le Royaume des 
Cieux ? » Cette piété étriquée cachait mal notre orgueil 
et sécrétait une solitude habitée de scrupules et d’obser-
vances.
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insoupçonnée. C’est de son pardon sur la croix que nous 
sommes partis.

Alors j’ai compris ce qui s’était joué lors de la dernière 
soirée avec lui. Nous étions fébriles mais aussi déconcertés 
par la tournure des événements. Jésus restait déterminé. Il 
savait clairement ce que Judas allait faire quand il l’a laissé 
quitter la maison. Il aurait encore pu se protéger mais il est 
sorti lui-même à sa rencontre et l’a accueilli devant tout le 
monde. Il savait aussi que nous allions fuir chacun de son 
côté. Il aurait pu renoncer devant notre incompréhension 
et notre faiblesse. Mais nous avait-il appelé sous réserve ? 
Dès le premier jour, son don était inconditionnel et irré-
vocable. Comme le grain jeté en terre doit disparaître pour 
germer et produire du fruit, il croyait que sa vie off erte 
jusqu’au bout percerait toutes nos lourdeurs.

En accomplissant peu à peu son testament nous avons 
découvert comment lui-même a puisé courage dans 
l’amour du Père. C’est cet amour qui lui a permis de me-
ner sa mission jusqu’au bout. Toute sa vie a été orientée 
pour qu’on croie qu’il était envoyé par le Père et qu’on 
partage sa communion avec lui. Nous comptons pour lui 
autant qu’il comptait pour Dieu ! Unis à lui comme il l’a 
été au Père, nous pouvons continuer ce qu’il a commencé. 
Annoncer la Bonne Nouvelle du repentir et de la vie en 
plénitude off erts à tous.
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