Un viernes de invernada (es el verano, la temporada de las lluvias) el patio de la casa de los hermanos esta lleno de niños, de jóvenes como también de madres y algunos viejos del barrio. Sentados en el centro, dos gurues, uno con una kora, un arpa tradicional a 22 cuerdas que resuenan sobre un de las grandes calabazas y el otro con un balafón, que es una clase de xilófono bajo el cual se suspende de pequeñas calabazas que enriquecen la sonoridad.
¿Gurues? En el África el Occidental, son los amos del habla, a la vez narradores, músicos, memorias vivas. Antes, se ligaban a los jefaturas de las cortes locales para celebrar las hazañas de los antepasados y dignatarios que reinaban, para decir la historia y las historias interminables, aduladores, bordando y reabordando sobre la realidad, a la vez bufones e historiógrafos, pero que han permanecido hasta hoy los depositarios de la poesía de su grupo lingüístico.
Es un asunto de algunas familias, el don de transmitir de generación en generación. Forman una casta como los herreros, los alfareros o los leñadores, a la vez separados y temidos.
Hoy sobre todo están invitados para animar las fiestas, los matrimonios y, a lo largo de su recital, los admiradores vienen a estampar billetes sobre su frente sudorosa.
El otro viernes, hablaron de su "vocación", de su aprendizaje iniciativo. En su relato hubo muchas alusiones eróticas, historias de “djinns” y espíritus, todo un universo tradicional en el cual mueven.
Conquistaron la asistencia, sobre todo, por la música y el canto. El buen cantor de kora compone palabras y música él mismo. Y la cumbre del encuentro fue la queja desgarradora que le inspiró el anuncio, de vuelta de una gira por Europa, de la muerte de su madre.