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Voix de Pâques

              Pour Charlotte et Martin

« Le Christ est ressuscité ! » : cette annonce est le cœur du 
message des chrétiens.

Les récits de Pâques nous le racontent : ceux qui 
avaient été les plus engagés à la suite de Jésus découvrent 
qu’il est présent par delà la mort et qu’il leur confi e une 
responsabilité urgente.

Ces libres échos de quelques témoins de la passion et de 
la résurrection invitent à laisser cette histoire rejoindre la 
nôtre et l’éclairer.

« Folie pour l’esprit », la Résurrection proclame que 
c’est Dieu qui se fraye un chemin dans notre monde. Il 
nous offre de le connaître par une communion avec lui. Je 
ne peux que le croire. Mais le croire me garde vivant.
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Simon le Lépreux

Ce jour-là, j’ai bien failli m’étrangler d’indignation : 
qu’une inconnue fasse irruption chez moi, en plein 
repas avec mes invités, voilà qui dépassait déjà les 
convenances ! Mais en plus, cette exaltée laisse s’évapo-
rer en quelques instants un salaire d’une année entière ! 
Au lieu de le gaspiller, elle aurait très bien pu offrir 
ce parfum et on l’aurait conservé en prévision d’une 
nécessité.

La colère cachait notre orgueil et notre aveuglement. 
Nous n’arrivions pas à détacher notre esprit de tout cet 
argent envolé. Nous étions toujours à calculer notre 
salut et nous craignions d’être accusés de mauvaise ges-
tion. Aider les pauvres, n’est-ce pas une bonne action 
dont il sera tenu compte au jugement ? La liberté de la 
femme nous a surpris et a réveillé une inquiétude.

Au fond, ne souhaitions-nous pas vivre aussi inten-
sément que cette femme et montrer le même courage ? 
Mais nous restions préoccupés de nous-mêmes, crai-
gnant trop de nous perdre.

Elle nous montrait Jésus et nous regardions les 
éclats du vase ! À cause de lui elle a bravé les usages 
pour proclamer : « Un instant de ta vie vaut plus que 
ce parfum. J’ai reçu beaucoup plus de toi. Tu m’as fait 
redécouvrir que la vie est un cadeau avant d’être un 
combat. Je peux donner à mon tour, rien ne peut m’en 
empêcher. »

Jésus allait aimer et donner au-delà de toute mesure. 
Combien, alors, n’ont-ils pas été scandalisés ?

Si Jésus a suscité une telle audace chez cette femme, 

il peut aussi motiver en chacun de nous une même 
résolution. Si vous voulez être libérés de la peur et de la 
colère pour pouvoir aimer comme elle, alors regardez-
le et suivez-le. Vous allez être déconcertés et choqués. 
Mais lui vous ouvrira un chemin…

Judas

C’est fait, j’ai indiqué au commandant de la garde du 
Temple où nous passerons la nuit. L’arrestation pourra 
se faire discrètement. L’heure de vérité approche ! Jésus 
va être obligé de se révéler. Cette fois-ci, il ne pourra 
pas remettre à plus tard.

Il faut qu’il soit reconnu en commençant par les 
responsables du peuple. Il doit assumer ses responsabi-
lités. C’est urgent : tant de gens sont fatigués d’espérer 
sans rien voir venir ! Le nom de Dieu est détourné, 
exploité par des gens sans scrupules qui ne cherchent 
qu’à s’enrichir et à garder leur pouvoir.

Le Messie ne doit-il pas nous libérer, restaurer la 
dignité de notre nation, la sainteté de notre culte et 
instaurer son Royaume ? Qu’importe cette manœuvre 
puisque le but en est louable ? Cela va abréger beau-
coup de souffrances et accélérer le salut. Je ne veux pas 
rater ce jour !

C’est vrai qu’un doute a grandi en moi depuis quel-
que temps : Jésus a eu des pensées sombres. Et ce soir 
quand il s’est mis à nous laver les pieds, tel un valet, 
j’ai compris qu’il ne fallait plus tarder. Je crains qu’il ne 
craque et ne s’effondre ! Il ne faudrait pas qu’il cesse le 
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combat si près du but. Aurait-il peur ? Redoute-t-il de 
causer une révolte et des victimes ?

Il semble bien loin du maître qui enseignait avec 
autorité et soulevait les foules d’enthousiasme. S’il 
continue à s’abaisser ainsi, comment peut-il espérer 
qu’on le reconnaisse ? Ce n’est pas pour fi nir dans cette 
impasse que j’ai tout laissé.

S’il démissionne, il trahit notre cause. S’il ne dit 
rien, il est complice du mensonge et de l’injustice. Si 
Jésus est le Messie, il doit le manifester ouvertement et 
tous l’acclameront. S’il n’est qu’un imposteur, il devra 
assumer l’échec de son entreprise et la déception de 
tous ceux qu’il aura fourvoyés. Nous devons en avoir 
le cœur net. Je ne vais pas plus loin sans une assurance 
claire.

Jacques

J’étais là quand ils l’ont pris. Toute une bande armée 
a surgi dans la nuit, avec des soldats du Grand Prêtre, 
comme pour s’emparer d’un brigand dangereux. Si au 
moins il avait résisté, nous aurions réagi… Mais il est 
allé à leur rencontre et s’est livré. Quand nous avons vu 
qu’il se laissait emmener, tout s’est brouillé. Nous nous 
sommes enfuis. Comment a-t-il décidé que c’était le 
moment ? Où a-t-il puisé sa détermination ?

Nous venions de célébrer la Pâque ensemble. Il 
nous avait parlé de sa mort prochaine, de trahison et 
nous, nous faisions la sourde oreille. Après les psaumes 

nous étions sortis. Il voulait encore prier et nous tom-
bions de sommeil.

Au jardin des Oliviers nous avions trouvé un répit 
loin des foules et des intrigues. Ces derniers temps, la 
tension avait encore grandi, il était recherché. Certains 
avaient voulu le dissuader de faire le pèlerinage. Mais 
nous ne voulions pas risquer de manquer sa manifes-
tation comme Messie. Alors, une fois de plus, nous 
l’avions suivi.

C’est là qu’il fut pris par l’angoisse. Il savait la 
menace toute proche alors que nous étions encore 
loin de réaliser. Pleinement conscient, il anticipait le 
dépouillement et l’exclusion qui l’attendaient.

Tout au long de sa vie, il a combattu pied à pied 
la souffrance. Il dénonçait fatalisme et résignation et 
rappelait que Dieu n’a pas créé le mal et ne souhaite 
la souffrance de personne. Au lieu d’esquiver ou de 
se protéger, il a consolé, guéri, aidé, ceux qu’il ren-
contrait. Peu importe si c’était un sabbat ou si on lui 
tendait un piège ! Celui qui l’appelait à l’aide était plus 
important que sa réputation ou sa propre sécurité…

Lui, toujours si sûr, nous est apparu soudain vulné-
rable et démuni, comme s’il ne voyait plus la route. Il 
avait toujours passé de longues heures, plongé en Dieu, 
dans une écoute intime pour s’accorder à la volonté 
du Père et reconnaître le chemin. Allait-il renoncer, 
convaincu qu’il n’y avait plus de sens à poursuivre ? 
Il aurait pu encore éviter le confl it, quitter Jérusalem 
et fi ler vers le désert. Il aurait suffi  d’attendre que les 
choses se décantent avant de retourner la situation en 
sa faveur… Mais il avait toujours dénoncé les voix qui 
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nous tiennent prisonnières des peurs. En se sauvant il 
se serait retrouvé seul et renié lui-même.

Il s’est reposé sur le regard et l’attente de Dieu. Il 
savait qu’il était la joie, le bonheur du Père qui lui 
confi ait tout. En réponse, il se livrait entièrement.

Nous avions échafaudé mille plans mais l’échec 
nous était insupportable. Nous préférions garder 
l’image du maître inébranlable et d’un Messie à 
notre convenance. Nous l’abandonnions déjà mais 
lui veillait sur nous. Trois fois il nous a trouvés 
endormis. C’est notre faiblesse qui l’a décidé. Pour 
nous libérer de notre aveuglement et de la peur qui 
nous tenait encore il a montré que rien ne pouvait 
l’empêcher de se donner.

À la fi n, c’est lui qui nous a encouragés et mis en 
route. Nous ne nous doutions pas que c’était ses der-
niers instants avec nous. Il se laissait prendre pour nous 
envoyer au large.

Joseph d’Arimathie

J’avais été appelé d’urgence la nuit où Jésus com-
paru devant le conseil suprême de notre nation. Le 
procès s’improvisait dans une grande agitation. Les 
contradictions entre les témoins ridiculisaient l’ac-
cusation. Son innocence devenait de plus en plus 
évidente.

Il n’avait pas craint de dénoncer les trafi cs orga-
nisés dans le Temple et l’exploitation des fi dèles par 
une caste aux commandes qui protégeait ses privilèges. 

Certains craignaient un concurrent, d’autres étaient 
aveuglés de jalousie. Sa détermination et son indépen-
dance inquiétaient. Ne risquait-il pas d’enfl ammer la 
population et de l’entraîner dans une révolte ? Cela 
aurait causé une répression et ruiné de longues années 
de délicate gestion des affaires. Nous devons protéger 
le peuple de son ignorance et de ses passions. Offi ciel-
lement le grand conseil ne voulait que servir le bien 
commun. Mais nous savions que la décision de l’éli-
miner avait déjà été prise. Nos chefs cherchaient seu-
lement à légitimer leur sentence. Sous prétexte de pro-
téger la religion contre un usurpateur, ils étaient prêts 
à sacrifi er la vérité et la Loi. S’ils avaient craint Dieu, 
ils n’auraient pas commis un tel acte. Le procès truqué 
d’un innocent établissait les torts de ses accusateurs !

Face au désordre et à la tension grandissante, Jésus 
restait maître de lui-même. Son silence nous a montré 
les grands prêtres perdre tout crédit. Nous étions tous 
pétris de peurs et embrouillés dans nos calculs, lui seul 
était vraiment libre.

Loin de chercher à dégonfl er l’affaire, le Grand Prê-
tre l’a montée en épingle pour piéger Jésus. Il pensait 
qu’il allait perdre son assurance et abandonner la partie. 
Il aurait alors déçu ses partisans et on l’aurait neutralisé 
évitant un scandale… Il l’a provoqué grossièrement. 
C’est alors que Jésus nous a surpris : non seulement 
il s’est déclaré mais il a surenchéri en assumant être 
« le Fils de l’homme, qui est assis avec Dieu et vient 
avec les nuées du ciel » pour inaugurer le Royaume de 
Dieu.

Inconscience ou fuite en avant ? Cette audace était 
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inouïe. Jésus plaçait la barre plus haut que personne 
n’aurait jamais imaginé. La question révélait l’enjeu le 
plus profond : il s’agissait maintenant de l’espérance 
qui faisait vivre notre peuple depuis des générations !

Chacun restait libre d’apprécier. Sans calcul ni 
ambition personnelle, il était le seul digne de foi. Mais 
comment le suivre ? Que de résistances à surmonter 
pour s’appuyer sur sa parole ! Si je ne le crois pas, il 
n’est qu’un perdant prétentieux. Mais si je le prends 
au sérieux, comme est paradoxale la voie du salut qui 
se dessine…

Le Grand Prêtre en fut scandalisé. Pour lui le Messie 
ne pouvait se présenter qu’en glorieux vainqueur. Un 
prisonnier isolé, impuissant et silencieux, ne pouvait 
être qu’un dangereux imposteur ou un irresponsable 
qui trompait le peuple. Il tenait son chef d’accusation : 
l’offense contre Dieu. Cela suffi sait à rallier les suffra-
ges des indécis. Qui ne relevait pas le blasphème ne se 
faisait-il pas traître ? Le Grand Prêtre nous prit tous à 
témoin. Sa question nous interpellait plus que nous 
ne l’aurions voulu : « Quel Messie est-ce que j’attends ? 
Comment doit-il accomplir sa mission au service de 
Dieu et des hommes ? » La lâcheté paralysait notre 
jugement. Seul Jésus nous éclairait, son regard bien-
veillant nous délivrait de notre complicité et sollicitait 
le plus intime de nous-mêmes.

Il n’a pas cherché à argumenter pour plaider et 
convaincre. Il a offert sa paix jusqu’au bout. Son juge-
ment est désormais en route. Il ne condamne pas les 
personnes mais les dégage du mensonge. Mais com-

ment Dieu peut-il se révéler à travers la victime inno-
cente que personne ne reconnaît ?

Pilate

Selon notre droit, il ne mérite pas la mort. Il n’a com-
mis aucun crime. Je n’ai pas de haine contre lui, plutôt 
de la pitié. Quel gâchis ! Il meurt pour une querelle 
d’idées, une jalousie de fanatiques. Si cela lui faisait 
plaisir d’être roi d’un autre monde ! Tant qu’il n’a pas 
de troupes il n’est pas dangereux mais les gens sont si 
susceptibles quand il s’agit de leur religion. Ils veulent 
protéger leur Temple. C’est une affaire qui ne souf-
fre aucune concurrence. Pourtant cela ne méritait pas 
d’en faire un tel drame. Mais Rome veut la paix et je 
dois y veiller : surtout pas de vagues !

J’étais prêt à libérer ce mystique. Si au moins il 
m’avait un peu aidé ! Mais devant ces renards enra-
gés, il restait trop fi er. Il aurait dû dénoncer le mythe 
construit autour de lui, un haussement d’épaule aurait 
suffi . Tout le monde aurait compris que c’était une 
histoire qui ne valait pas la peine de me déranger. Au 
contraire il prenait tout au sérieux, il ne voulait pas 
renoncer à la foi qu’une poignée d’exaltés avait placée 
en lui, il la radicalisait plutôt.

Les grands prêtres seront moins hautains quand le 
peuple comprendra qu’ils ont tremblé devant un pau-
vre Galiléen sans défense. Quels hypocrites ! Eux, si 
préoccupés de pureté et de sainteté, n’ont pas hésité 
à supprimer ce gêneur ! Je ne suis pas dupe de leur 
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manœuvre mais le représentant du plus puissant 
empire au monde ne va tout de même pas se laisser 
impressionner par le sort d’un prophète de province et 
risquer une dénonciation auprès de César.

Mieux vaut donner un signe de fermeté et rappeler 
ce qu’il en coûte de semer le trouble et de mettre en 
cause notre autorité. Rien de tel qu’un bon exemple 
pour calmer les esprits. Cette méthode nous réussit 
partout pour tenir les barbares. Nous pacifi ons et édi-
fi ons le monde sur les fondations de la terreur bien 
entretenue.

Simon de Cyrène

J’ai d’abord voulu me détourner. Les cris, la foule, 
les soldats ne présageaient rien de bon… Que s’était-
il passé ? C’est alors que je l’ai reconnu, au centre du 
tourbillon, misérable et digne. Un soldat m’a réquisi-
tionné. Je me suis retrouvé à ses côtés. J’ai porté le bois 
sur lequel il est mort.

La lourde traverse écrasait mon épaule et, dans le 
tumulte, mon bras peinait à la maintenir. Le chemin 
montait et je me concentrais pour ne pas trébucher. 
Comment en était-il arrivé là ? Il y a quelques jours 
encore, il entrait à Jérusalem sous les acclamations. 
Certains avaient sûrement intérêt à le faire taire. Mais 
un maître en religion, ce n’est pas un agitateur politi-
que ni un chef de bande !

Pour justifi er la sentence, il fallait faire du condamné 
un dangereux ennemi et un traître méprisable. Les 

injures et les coups pleuvaient sur lui. Les gens étaient 
comme les chiens à la curée. Lui seul conservait de 
l’humanité.

Il montait, tombait, continuait sans protestation, sans 
colère, sans panique. C’est lui qui m’encourageait.

Le criminel crucifi é

Personne ne gardera un bon souvenir de moi. Tous se 
réjouissent plutôt de ma disparition. Mon compagnon 
de malheur, avec moi condamné, se débat comme un 
fauve pris au piège. Il vomit sa haine contre le monde 
entier. Il se moque du Nazaréen. Mais le cynisme cache 
mal son désespoir. Puisque nous nous étions arrogés 
tous les droits, n’est-ce pas de notre seule faute si nous 
en sommes là ?

Nous avions voulu nous faire les maîtres de nos 
existences, sans loi ni Dieu à qui nous fi er et rendre 
des comptes. Nous nous croyions hors d’atteinte et 
tout puissants mais nous n’avons fait que détruire. 
Nous avons cru que la haine serait notre force. Elle 
n’a fait que nous isoler toujours plus. Le mal s’est joué 
de nous. Nous avons perdu et notre mort est infâme. 
Nous savions ce que nous risquions, nous avons le 
châtiment qui nous hantait.

Pour se rapprocher des autres et vivre en humain, 
c’est de la patience et de la douceur qu’il aurait fallu 
prendre le chemin, comme Jésus. Il console ses com-
pagnons et intercède pour ses ennemis. D’où lui vient 
cette force ?
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Enfi n quelqu’un qui n’a pas peur de moi et qui ne 
se réjouit pas de ma mort ! Il ouvre la prison de haine 
où je m’étais perdu. Il comprend mon appel et se laisse 
toucher par ma détresse. Je compte pour lui, je ne suis 
plus seul. Il m’assure que ma fi n n’est pas le châtiment 
de Dieu pour mes fautes.

Il est épuisé et pourtant plus fort que la violence 
de ses bourreaux ! Je vais le regarder jusqu’au bout. Il 
me rend la paix. Je peux tout lui demander, tout lui 
confi er. Même la mort il l’accueille comme un don de 
Dieu, Dieu ne me le refusera pas non plus. Ce sera le 
chemin pour le retrouver bientôt dans son Royaume.

Le disciple que Jésus aimait

Au pied de la croix nous sommes là pour lui. Dans 
notre immense peine, refusant le mal et pourtant 
impuissants, nous sommes déjà libres.

Celle qui l’a mis au monde l’accompagne jusqu’au 
bout. Délivrance du travail de toute une existence, 
fi dèle consentement à donner chaque instant de la vie 
de son fi ls pour le laisser accomplir une mission qui 
dépassait toute ambition.

Elle n’a jamais laissé son cœur le quitter d’un regard. 
Elle se tient là debout, de cet acquiescement qui n’a 
jamais réclamé de répit. C’est son fi ls qui l’accueille 
dans la paix véritable et dans une proximité plus forte 
que le plus fort lien du sang.

Elle est son plus fi dèle disciple. La première elle 
l’a écouté et suivi. Sa route n’a été que l’approfondis-

sement de son oui initial. Elle s’est tue pour ne plus 
écouter que lui, pour se remplir de son don et de son 
attente. Elle est devenue une nouvelle fois sa mère en 
faisant sa volonté.

Rester fi dèle à Jésus sera obéir à sa parole. Au 
moment où nous le perdons, il nous conduit à aimer 
comme lui nous a aimés.

Marie

Tout est bientôt terminé. Il a bu un peu de vinaigre. 
Le voilà maintenant au bout, il va enfi n être délivré. 
Comment aurais-je pu le retenir ? Maintenant son 
heure est venue. Aurais-je pu l’imaginer ainsi ? Mais 
n’est-ce pas lui qui me montre la voie ? Il s’offre sans 
voir, résolument, alors que personne ne devine ce qui 
se joue là.

Une mère peut-elle abandonner son fi ls ? Je ne peux 
être nulle part ailleurs qu’ici, avec lui. Rien ni personne 
ne pourrait m’en empêcher. Je garde tout dans mon 
cœur et le jour vient où je raconterai. C’est lui qui 
me soutient et me conduit au-delà de ce que j’aurais 
jamais désiré. Il ne s’est pas refermé ni découragé. Il 
ne regarde pas le mal qui prétend tout envahir. Ni les 
provocations, ni les abandons ne l’ont retenu d’aller 
jusqu’au bout, pour Dieu et pour nous. Avec lui, nous 
sommes totalement désarmés mais sans peur et sans 
haine. Nous pourrons attester qu’il a tout donné.

Depuis le premier jour il m’a été confi é. Aurais-je 
pu le lui dire autrement qu’en le remettant chaque jour 
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à Dieu ? Une mère sait qu’on aime avant de voir. C’est 
là qu’une existence se tisse. La vie ne se maîtrise pas, 
elle ne peut que se donner et toute naissance est une 
traversée dans l’inconnu qui débouche sur la joie d’une 
nouvelle présence au monde. Au pied de la croix, sans 
savoir encore, une mère peut croire que cette passion 
est un autre passage.

Il enlève les oripeaux que le mensonge avait posés 
sur la mort voulant persuader l’homme d’y reconnaître 
la cause de ses malheurs, le prix à payer pour ses fau-
tes. Cette caricature était le point d’appui du chantage 
pour nous conduire à démissionner : à quoi bon vivre 
puisque tout est promis au néant ? Il dévoile le visage 
originel de l’humanité que Dieu a espéré depuis tou-
jours : un vis-à-vis, un autre, se donnant tout entier 
librement.

Est-il possible à une mère d’être enfantée par son 
propre fi ls ? Aujourd’hui, c’est lui qui m’entraîne plus 
loin sur le chemin de la vie. Il m’invite à être mère 
encore une fois. La croix n’a pas étouffé le chant 
qu’avait fait jaillir le don de Dieu car il a été fi dèle jus-
qu’au bout. Le don accompli nourrit le même chant 
que le don reçu.

Magnifi que est le Seigneur.

Le centurion

Je commandais l’escorte qui devait exécuter la sen-
tence du gouverneur. Il me fallait rendre compte de la 
mort des suppliciés. J’ai tout suivi et j’étais là quand le 
Nazaréen a expiré.

Je suis sorti des rangs de la meilleure armée. J’ai 
appris le métier dans les campagnes militaires, la 
défense des frontières, la répression et le maintien de 
l’ordre… La folie sauvage, je l’ai souvent croisée. C’est 
pour la contenir que nous sommes là. Pour assurer la 
sécurité face aux violents de tous bords, il faut être fort. 
Si vous n’êtes pas sûr de vous et de votre mission, vous 
ne tiendrez pas à l’heure de l’engagement.

Tout au long de ma carrière j’ai dû entraîner ou 
affronter les hommes. Pour découvrir ce qui tient 
quelqu’un, il faut l’écouter une nuit avant la bataille : 
qui appelle-t-il ? Ceux qui n’ont rien à perdre peuvent 
s’écrouler aussi vite qu’ils s’enfl amment.

Quelle veillée d’armes qui soit plus grave que les 
derniers moments d’un condamné avant le supplice ? 
Tout le monde y est à égalité. Il n’y a pas d’instant de 
vérité plus effi cace. Certains maudissent alors père et 
mère, d’autres sombrent dans le délire. Un criminel 
reste habité par la révolte ou la peur, face cachée de la 
violence qu’il a commise.

Des condamnés, j’en ai conduit beaucoup, celui-là 
m’a étonné. Où a-t-il puisé sa force, lui le frêle ascète, 
fl agellé et roué de coups ? Passe encore d’aller au 
combat en rangs serrés quand on est entraîné et bien 
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équipé, mais lui était nu, seul et l’issue fatale était assu-
rée d’avance ! On ne souffre pas ainsi pour des idées !

Qui a compris ? Ils sont venus comme on va aux 
jeux regarder les gladiateurs exciter les bêtes. Certains 
attendaient un miracle ou la venue d’un prophète pour 
le libérer. Ils sont prêts à donner leur faveur au vain-
queur. Ils rêvent d’un Dieu acclamé en triomphe, qui 
force l’admiration. Mais aujourd’hui la ténèbre a tout 
recouvert, Dieu n’a pas résisté, il ne s’est pas imposé.

Ils se sont offert un grand effroi et sont repartis 
soulagés d’échapper à un tel sort. S’ils savaient qu’il 
y a des innocents parmi les condamnés et que c’est 
pour mieux tenir le peuple que le pouvoir châtie les 
audacieux !

Quelle leçon ! Il a tout enduré, il a montré jusqu’où 
pouvait mener le mal. À vous décourager de l’huma-
nité. Sauf que lui était là, le seul à ne pas démissionner. 
Il ne prêtait pas attention à sa souffrance, il n’a maudit 
personne. Nous croyions le tenir par contrainte, c’est 
lui qui nous gardait tout au long et priait pour chacun 
de nous… Personne ne sera rattrapé par sa vengeance 
mais tous seront poursuivis par son pardon.

Qui a jamais entendu parler d’un homme qui se 
sacrifi e pour ses persécuteurs et sauve ses ennemis de 
la violence ? Si ce crucifi é est resté bon jusqu’au bout 
pour ses persécuteurs et ses bourreaux, pour qui a-t-il 
pu être mauvais ?

Comment a-t-il pu accomplir ce chemin ? Com-
ment pouvait-il encore espérer en eux ? Cela dépasse 
les forces humaines. Dieu seul peut ainsi supporter les 
méchants et souhaiter la vie pour tous.

Les femmes au tombeau

Il fallait terminer les funérailles de Jésus. Le grand 
sabbat nous avait interrompues. Nous avions préparé 
onguents et aromates pour partir dès l’aube. Les images 
de sa passion et les cris de haine tempêtaient encore en 
nous. Tristesse, colère, désarroi ou stupeur prenaient 
tour à tour le dessus.

Ne nous avait-il pas patiemment encouragées à 
croire qu’il était bien le Messie que Dieu avait promis 
pour inaugurer son Royaume de paix et illuminer tous 
les peuples ? Les signes qu’il avait accomplis ne réali-
saient-ils pas les anciennes prophéties ? Mais ils l’ont 
refusé, ils ont persisté dans leur orgueil et leur aveu-
glement. Ils s’en sont moqués et l’ont chassé. Ils ont 
préféré le mensonge et la violence pour se faire maîtres 
du monde. Le mal va-t-il gagner et les hommes rester 
ses prisonniers ? Notre espérance est-elle morte ? Dieu 
est-il mis en échec ? Pourquoi n’a-t-il pas résisté ? Pour-
quoi ce silence ?

Ces interrogations s’enchaînaient sans fi n. Pourtant 
toutes ces énigmes ne pouvaient être à la hauteur de 
ce qui s’était passé. C’était trop démesuré pour n’être 
qu’une méprise ou la conjonction des lâchetés, des 
jalousies et du fanatisme. Cet acharnement contre 
l’innocent qui s’est consacré à Dieu et aux autres ne 
dépasse-t-il pas toute raison ?

Alors que son tombeau semblait nous ramener au 
malheur, c’est là que Dieu nous a surprises ! Nous fûmes 
saisies d’effroi. Au-delà de la lourde pierre qui avait 
scellé la séparation et enfermé Jésus dans l’obscurité, 
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le silence et la déchéance, son messager nous atten-
dait. Dieu n’avait pas rejeté la dépouille d’un crucifi é, 
il n’avait pas honte d’être là ! Il nous a alors dévoilé ce 
qu’aucune intelligence ne pouvait se représenter :

« Ne vous laissez pas prendre par la peur. Je ne suis pas 
en colère, je ne reproche rien, je n’accuse pas. Ils ont tué 
mon Fils mais je ne vais pas me venger, je ne veux punir 
personne, je suis étranger à la violence. Le mal prétend 
avoir triomphé, pourtant il n’a plus de prise sur vous. Ne 
craignez rien.

Vous n’êtes pas venues seulement par devoir pour ache-
ver les rites et rentrer chez vous, retrouver vos souvenirs 
et porter le deuil. Vous cherchez celui qui a donné sa vie 
sur la croix. Malgré l’immense peine, les contradictions et 
l’inquiétude, vous ne pouvez pas l’oublier parce que vous 
ne voulez pas cesser de l’aimer.

Il comptait pour vous plus que tout, vous êtes restées 
jusqu’à la fi n, vous l’avez transporté dans ce tombeau. 
Vous pouvez témoigner que rien ne l’a fait dévier de son 
chemin. Il ne s’est pas protégé, il n’a pas esquivé la confron-
tation avec le mal, mais il a donné sa vie jusqu’au bout, 
la mort même n’a pas pu l’en empêcher. Il est l’amour plus 
fort que la mort. Vous voulez le connaître pour en vivre. 
C’est lui que vous cherchez.

Il est ressuscité, il n’est pas endormi. Réduit au silence, 
il n’a pas été détruit, il est vivant. La mort n’a pas pu le 
retenir d’aimer. La mort ne l’a pas avalé, c’est lui qui l’a 
recueillie dans la vie.

Je me suis tu jusque là, maintenant je peux le publier : 
Il a réussi sa mission, je ne suis pas triste, je ne suis pas 
désolé pour lui, je suis fi er et reconnaissant et je vous 

invite à entrer dans ma joie. C’est lui qui accomplit mon 
espérance depuis la création. Le premier il répond entiè-
rement à mon attente. Si les humains, dans leur liberté, 
ont pu m’exclure, lui atteste que l’homme peut aussi aimer 
plus que tout.

Il n’a gardé aucune charge contre eux. Il n’en a rejeté 
aucun. Il n’a pas laissé la peur ou le découragement les 
séparer de lui, il les a portés en lui, il n’a pas cessé de croire 
en eux. Tout seul sur la croix, il a lui-même intercédé. 
Jamais personne ne m’a tant demandé : « Père, pardonne-
leur, ils ne savent pas ce qu’ils font ».

Jamais personne ne s’est autant confi é à moi. En res-
tant fi dèle jusqu’à l’extrême, il m’a exploré jusqu’à une 
profondeur jamais atteinte. Je ne l’ai pas arrêté, ne l’ai 
pas empêché d’aimer jusque là. Sur la croix, je me suis 
laissé dénuder, non par les méchants, mais par l’amour de 
Jésus. C’est librement qu’il s’est défait de tout. Tout seul, 
les mains nues sur le bois, il a délivré la mort du masque 
qui en faisait une punition, un ennemi effrayant. Il l’a 
accueillie comme la possibilité de tout attendre et de tout 
offrir.

J’ai tout accepté, je n’ai rien rejeté, même son corps 
livré, même son sang versé, je les ai accueillis comme 
une offrande précieuse. Quand les hommes m’ont chassé, 
quand la ténèbre a recouvert toute la terre, lui seul est 
resté ouvert, c’est en lui que j’ai pu reposer tout au long 
de cette nuit. Il a été ma consolation. Je n’ai jamais voulu 
d’autre demeure que le libre oui d’un cœur humain. C’est 
lui qui me l’a offert. Il a attesté que l’être humain, même 
le plus diminué, même au seuil de la mort, peut être ma 
maison. Ma présence dans le monde ne tient qu’au fi l 
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de la bonté humaine. Il m’a accueilli tout entier en lui, 
maintenant c’est moi qui l’accueille au Ciel.

Laissez vos onguents et ce que vous aviez prévu. Bien 
qu’il vous échappe, vous avez accepté son amour. La mort 
n’a rien pu vous enlever, vous le trouverez si vous le cher-
chez encore. Il vous précède, il ne cesse de vous attendre, 
là où deux ou trois sont réunis en son nom et sur les routes 
de la Galilée, parmi ceux qui ne demandent qu’un verre 
d’eau fraîche.

S’il a donné sa vie pour les hommes, vous pouvez les 
aimer. S’ils étaient si précieux pour lui qu’il n’a voulu en 
perdre aucun, vous pouvez aussi les servir. À votre tour 
de vivre le don de vous-mêmes, dans l’esprit de Jésus, 
au milieu de ceux qui ne le connaissent pas… Si vous 
accueillez les plus petits de ses frères, vous vivrez avec lui 
et il fera sa demeure en votre cœur ».

Thomas

Celui que mes compagnons prétendaient debout était-
il vraiment le crucifi é ? Leurs déclarations n’éveillaient 
en moi que la crainte de l’illusion.

J’avais bien vu que Jésus allait à la mort. Les dés 
furent jetés lorsqu’il décida de monter à Jérusalem.

Les hommes méchants et stupides l’avaient mis en 
échec, comment auraient-ils mérité le salut ? Je refu-
sais de taire ce scandale et ne voulais rien entendre 
d’autre.

Il s’est frayé un passage à travers mes refus et m’a 
rejoint dans mon isolement. La présence de celui qui 

a tout donné, c’est le don qui vous ouvre à l’autre et à 
la vie.

Par ses blessures qui m’avaient fait fuir d’effroi, 
par son corps meurtri donné jusqu’à en mourir, il m’a 
interpellé plus fort qu’aucun discours ne pourra jamais 
le faire : « Ne permets pas à ta peine et au malheur 
de te garder sous leur emprise. Ne suis-je pas libre et 
vivant après l’épreuve ? Ne deviens pas obstacle à la vie. 
Sois avec moi serviteur du don de Dieu ! »

Vivant jusque dans la mort, tu es le maître de la vie 
et de la mort. Présent au-delà de la mort, tu es l’origine 
de la vie.

Ta paix offerte jusque sur la croix a dissout mes 
révoltes et me tire de tous les cauchemars. Ta présence 
bienveillante a chassé ma peine, ton humilité a lavé 
ma honte. Ton pardon donné à tous garde mon cœur 
ouvert. Ta vie pour Dieu jusqu’au bout, me dégage un 
chemin à travers la plus grande solitude.

Rien de ce que je peux saisir ne pourra me com-
bler… Je ne veux plus te toucher, je ne veux plus te 
comprendre, donne-moi jour après jour de me reposer 
sur toi.

Simon, fi ls de Jean

Quand tu m’es apparu pauvre, sans voix, sans repos, ta 
soif à nu, sans te protéger mais te donnant encore et 
attendant tout de moi, tu as coupé court à mes intros-
pections et m’as délivré d’un poids de grisaille.

Parce que tu demeures sans autre assurance, avec 
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seulement aimer pour vivre, tu réveilles mon cœur de 
son absence. Tu le dégages du maquis des inquiétudes, 
tu le tires hors des pudeurs et des timidités.

Tu as cru avant moi que je pouvais t’aimer, plus 
que tout et pour toujours. Ton attente fi dèle est pro-
messe d’un don qui peut grandir. Ta foi dans ce tou-
jours dévoile une éternité toute proche. Gratitude de 
pouvoir te le dire, enfi n.

Mon cœur était comme terré face à tant de voix 
sérieuses. Ne pouvant plus se dire, il se serait perdu… 
En me priant de t’accueillir, tu m’as donné de prendre 
appui sur toi.

Longtemps, je suis resté piégé par cette fatalité : « Je 
ne peux pas aimer ». Ce n’était que le revers de ton 
invitation oubliée « Acceptes-tu de te laisser aimer ? »

Tu es ignorant et impuissant de ma réponse mais 
tu la désires plus que tout. Rien ne peut la déterminer 
mais rien ne peut m’en empêcher. C’est là que tu sou-
haites demeurer.

Tu m’as appris à donner ce que je n’avais pas, à tra-
vers mon incrédulité et depuis ma solitude.

Un habitant de Jérusalem

Comme chaque année les rues grouillaient de pèlerins 
montés pour la fête. Ils avaient fait route de tout le 
pays et de la diaspora pour célébrer l’Alliance de Dieu 
avec son peuple.

La condamnation du Nazarénien qui avait troublé 
la dernière Pâque semblait oubliée. Il avait en ses débuts 

soulevé une grande espérance mais sa dernière montée 
lui avait été fatale : il était tombé dans un piège.

C’est le grand jour qu’éclata l’incident. Un bruit 
fort alerta les gens. Nous avons reconnu les Galiléens. 
Avaient-ils forcé sur le vin ? Ils sortaient de leur cachette 
sans crainte et fraternisaient avec tous. Quel étonne-
ment de découvrir les disciples de Jésus que l’on avait 
cru en déroute, libres et joyeux : ils ne réclamaient 
rien et ne dénonçaient personne, ils n’avaient que des 
chants de gratitude et de paix à la bouche !

Alors Simon, le pêcheur de Capharnaüm, prit la 
parole avec assurance :

« La sagesse, la force, la volonté de Dieu dans des pau-
vres comme nous : c’est l’Esprit Saint qui nous est commu-
niqué pour vivre le pardon et partager ce que nous avons 
reçu ! Dieu a été fi dèle à sa promesse. Nos prophètes avaient 
annoncé ce qui s’accomplit aujourd’hui. Vous-mêmes en 
êtes témoins : le Seigneur envoie son Esprit. La commu-
nion avec Dieu est donnée sans réserve, comme Jésus lui-
même l’a vécue. Car celui que vous avez condamné comme 
un dangereux usurpateur, Dieu l’a manifesté comme son 
Serviteur et son Fils bien aimé. Il l’a accueilli avec lui.

Nous non plus, nous n’avions pas compris. Mais Jésus 
est vivant. Moi qui l’avais renié de peur et de honte, je l’ai 
rencontré. C’est lui, le crucifi é, qui m’a relevé du désespoir 
qui m’avait englouti.

Laissez toute autre préoccupation de côté et tournez-
vous vers lui, devenez, vous aussi, la demeure de l’Esprit 
Saint. »
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