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Frére Pierre-Yves

Plaisir,
bonheur, joie

Introduction

« Monsieur et Madame du Pont ont le plaisir — ou la joie
— de vous annoncer la naissance de leur fille Clémenti-
ne »... Parler de bonheur, ici, paraitrait emphatique. Si,
plus tard, pour ses vingt ans, ils organisent pour elle un
bal, ils écriront qu'ils ont le plaisir — ou '’honneur — de
vous y inviter... et non pas la joie, ce qui serait déplacé.
De méme, s’ils annoncent ses fiancailles avec Monsieur
Donatien, ils écriront qu’ils en ont le plaisir, car la joie
ou le bonheur seront, espérons-le, ceux de Clémentine.
Enfin si Clémentine et Donatien annoncent leur maria-
ge, ils écriront que c’est leur joie de vous le faire savoir...



parler de plaisir, ici, semblerait trop léger, trop faible ; et
parler de bonheur semblerait une trop grande anticipa-
tion : pour le bonheur, attendons de voir...

Ces quelques exemples tirés du langage et des prati-
ques usuelles laissent déja apparaitre une parenté certaine
entre ces trois themes. Ils se recouvrent en partie. Peut-
étre dessinent-ils trois degrés qui s'enchainent, mais ils
font aussi pressentir des différences d’accents. Le plaisir,
d’emblée, apparait tres lié aux circonstances ; on le per-
coit partiel, occasionnel, passager ; il est aussi tres immé-
diat et reléve davantage de la vie de la terre. Le bonheur
savere moins lié a telle circonstance ou a telle occasion,
plus durable, plus ample, plus profond ; on le ressent
comme un état intérieur, un accord avec soi-méme et
avec l'existence.

De la joie on peut dire ce qu'on vient de dire du bon-
heur, mais avec quelque chose de nettement plus spiri-
tuel, d’indicible, d’insaisissable, de mystérieux, car elle
releve du mystere fondamental que nous sommes en
nous-mémes. Un élan la traverse, une ferveur, un éton-
nement, un tressaillement.

Différences d’accents, donc. Mais voici qui les ca-
ractérise les trois ensemble : ils sont d’'une part a rece-
voir, 4 accueillir, on ne les fabrique pas a partir de soi
par quelque artifice ; cela est tout spécialement vrai de
la joie. Et d’autre part, il n’y a absolument rien de passif
dans cet accueil : 2 simplement les attendre comme un
dli 2 consommer, il ne se passera rien. Les recevoir, c’est
les faire exister activement en nous, les choisir sans cesse
a nouveau, les cultiver, les entretenir comme on le fait
d’un feu. Ils ne nous restent pas extérieurs, comme des
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objets ; non, c’est nous qui trouvons du plaisir, nous qui
nous nous arrangeons pour étre heureux, nous qui avons
soin d’étre joyeux — autrement dit de découvrir la joie et
de lui donner existence et expression en nous et autour
de nous.

Il se pourrait qu'une certaine éducation, un certain
climat moraliste et austére nous aient amenés a surtout
différencier ces trois themes. Sans aller peut-étre jusqu’a
mépriser ou condamner le plaisir, on I'a souvent tenu a
distance, et en tout cas a I'écart de ce qui est spirituel,
le considérant comme de 'ordre du superflu. Quant au
bonheur, on tend a opposer a la joie comme une at-
titude forcément intéressée et égocentrique. Linfluence
de Kant (un philosophe allemand du XVIlle siecle) se
laisse percevoir en ce domaine. Voulant établir la morale
a labri de tout eudémonisme — de toute recherche de
plaisir et de bonheur — il I'a fondée sur la raison dans
toute son objectivité, celle d’une loi valable pour tous.

Dans une perspective chrétienne, ou tout au moins
spiritualiste, seule la joie serait recevable comme une va-
leur humaine et spirituelle. Et, de fait, elle a partie lide
avec la reconnaissance, 'action de grice, la louange, et
en cela elle se révele éminemment gratuite. Mais ce n’est
pas une raison pour 'opposer au bonheur, si 'on pense
au nombre de fois ol I'adjectif « heureux » se retrouve
dans '’Ancien Testament, sans compter les Béatitudes
de I'évangile. Il est vrai que celles-ci apparaissent para-
doxales, surtout dans leur formulation primitive chez
saint Luc (6, 20 ss). On peut les résumer : Heureux les
malheureux, non point du tout que le malheur soit un
bonheur, mais parce que, en la personne de Jésus qui
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les proclame, la délivrance du Royaume est amorcée. J¢é-
sus n'est pas Kant ! Il ne méprise pas I'espoir et le désir
de bonheur qui habite 'étre humain. La formulation de
saint Matthieu (5, 2 ss), qui suppose un certain délai
d’une expérience chrétienne, exprime une sagesse a vivre
dans ce bonheur. Il n’empéche, le paradoxe demeure : la
joie est bien une réalité présente, mais sous 'horizon de
avenir de Dieu ; une réalité effective apres la premiere
venue du Christ, mais dont la plénitude est attendue de
sa venue finale.

Le projet des pages qui suivent, tout en tenant comp-
te des différences, est de montrer entre nos trois themes
trois étapes qui s'enchainent. Il n'est pas si facile de les
distinguer et 'on peut largement dire de I'un ce qu'on
dit des autres. Mais le plus important est de prendre
conscience d’un va-et-vient nécessaire du plaisir au bon-
heur, du bonheur 2 la joie, comme aussi de la joie et du
bonheur vers le plaisir. Leur vérité et leur santé psycholo-
giques en dépendent, de méme que leur intensité.

Le plaisir

Il nous faut peut-étre partir du nceud du probleéme :
Iimpression que nous pouvons garder de I'enfance d’une
opposition entre le devoir, 'effort, I'obéissance, d’une
part, le plaisir d’autre part. Il fallait faire ses devoirs sco-
laires ou le travail qu'on nous réservait a la maison, avant
d’aller jouer. Serions-nous des lors et définitivement
sommés d’opter ou pour le sérieux ou pour le plaisir ?
Voila qui est infantile. Et peut-étre érait-ce inévitable
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pendant une période ot la personnalité est encore peu
construite, dominée par laffectivité : une période de
dressage. Mais cette opposition n'est qu'accidentelle et a
dépasser au plus vite (encore qu'on ne sort peut-étre ja-
mais totalement de 'enfance !). D’ailleurs on sait qu'une
bonne pédagogie s'efforce de susciter un intérét, un jeu,
une passion, et donc un plaisir, plutét que d’'imposer du
dehors des obligations. Certes, dans la vie, tout n’est pas
jeu — ni donc plaisir. Et pourtant, si, dans la mesure du
possible, nous faisions de notre existence elle-méme un
jeu, et pour cela un défi ? Et si nous nous faisions nos
propres pédagogues avec intelligence, pour que tombe
Popposition entre devoir et plaisir ?

Il n’est pas niable que le plaisir joue un role considé-
rable dans le développement jamais terminé d’une per-
sonne humaine : un role qui la construit, qui la structure
fondamentalement. Cela pour susciter et soutenir les
projets, les progres, les efforts dans tous les domaines.

Freud a mis beaucoup d’accent sur cette quéte du
plaisir, mais ¢’était déja le cas dans la philosophie gréco-
latine, Aristote en particulier, et apres eux chez les Pe-
res de 'Eglise et au Moyen Age. Saint Thomas d’Aquin
consacre au plaisir tout un traité de sa Somme. D’ailleurs
plaisir et volonté, souvent en tension a nos yeux, sont a
considérer 'un et 'autre comme des effets d’'une méme
réalité essentielle, le désir. C’est que nous sommes désir,
en réponse a un Désir premier, mystérieux, qui nous ap-
pelle a l'existence. C’est vrai de tous, méme si tous n'y
voient pas Dieu créateur. Nous sommes désir d’étre, dé-
sir d’étre toujours davantage, désir de réussir, de grandir,
de durer, de compter pour autrui, désir d’étre heureux.
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Le plaisir alors, c’est quand le désir se réalise, au moins
partiellement. Et la volonté (nous y reviendrons) c’est
de savoir reporter son désir, soit pour qu’il reste un dé-
sir sans s'abimer, soit pour en atteindre un autre, plus
grand, plus désirable.

Ainsi le désir, des le départ de la vie, est constitutif
de lexistence, de notre existence la plus élémentaire, la
d’abord o1 le corps veut assouvir ses besoins les plus im-
médiats : manger, dormir, reposer dans des bras ; mais
aussi, par la suite, bouger, marcher, toucher et tirer en
bas tous les objets, découvrir le monde ambiant. Le plai-
sir se situe donc aux confins du monde tel que les sens
le pergoivent, comme aussi aux confins de notre rapport
a nous-mémes. Il est alors essentiellement affectif, la ot
les choses nous touchent, ot elles nous affectent. Plaisir
du corps, mais le corps n'est pas seulement physique, il
est symbolique de notre intériorité, et Cest A partir de
Pexpérience du corps que 'humain atteint son intério-
rité. Clest 12 ce que souligne tres fort la psychologie mo-
derne, et 'on peut en déduire que le plaisir, méme le plus
corporel, affecte 'ensemble de I'étre et se déploie dans
I'imaginaire.

Nous avons reconnu ci dessus dans le plaisir un accord
intérieur entre soi et sa propre nature. Or notre nature ne
consiste pas seulement a étre immergé en nous-mémes,
mais aussi 2 émerger : elle suppose une transcendance,
une quéte de liberté, doriginalité, un besoin de sens,
cest-a-dire un dynamisme et une direction. Tout cela
sorganise au fur et & mesure qu'on devient un étre de pa-
role : entre le corps, le psychisme, le spirituel, cest la pa-
role qui est la force d’organisation. Lié au plus instinctif,
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au plus immédiat de la vie, le plaisir 'est aussi a ce qui est
moins immédiat, plus exigeant : au dépassement de soi.
Il sera alors vécu comme une passion de savoir. D’abord
affectif, a titre de désir fondamental de vivre, le plaisir se
déploie ainsi dans une quéte de connaissance. Clest ici
Iintelligence qui est mobilisée. Recherché d’abord pour
augmenter les sources de plaisir, le savoir peut ensuite
devenir plus gratuit. Or ce mouvement de dépassement
suppose la volonté, un théme rapidement abordé ci-des-
sus et auquel il est bon de s'arréter maintenant.

En augmentant son savoir et son expérience, I'étre
humain se heurte & des choix nécessaires. C'est déja le
cas dans 'existence du petit enfant. Tel plaisir, a distance,
implique qu'on renonce a d’autres plaisirs plus proches,
plus faciles, et qu'on s'impose un effort pour y parvenir.
Cela demeure de 'ordre du jeu, mais plus exigeant. Pour
aller voler de la confiture il faudra disposer une chaise
devant 'armoire, ajouter peut-étre un livre sur la chaise,
risquer de tomber, alors qu'on pouvait rester assis a sucer
son pouce.

Il y a donc en I'étre humain la capacité de reporter
son désir, d’avoir une vision 2 plus long terme et de s'or-
ganiser 4 travers des initiatives et des renoncements, non
sans progresser dans une maitrise des gestes et des pen-
sées. Voir plus loin, sorganiser dans ce but, s’y déter-
miner, se mobiliser au nom d’une conviction : qu'est-ce
d’autre que la volonté ? Elle a donc partie liée avec le
plaisir comme son amie, et point du tout comme son
ennemie. Ne la confondons pas avec un volontarisme
crispé : elle est au service de la liberté.

Nous venons de reconnaitre le role de I'intelligence
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et de la volonté a I'égard du désir, qui, lui-méme, a pour
lieu premier I'affectivité. Le plaisir suppose donc que ces
trois instances sorganisent dans une étroite solidarité.
Sans la volonté, telle que nous I'avons présentée, dans
sa capacité de se décider et de réaliser cette décision avec
conviction, I'étre s'affaisse, et dans ce cas il n’y a plus de
possibilité de plaisir. En outre, sans I'intelligence et sans
la parole qui le structure, 'étre se perd dans sa subjecti-
vité, et le plaisir se tarit bientdt. Mais C’est Iaffectivité,
en tant que lien essentiel & nous-mémes, qui éprouve le
plaisir. Gardons-nous d’en penser ou d’en dire du mal. et
gardons-nous de 'isoler. C’est en se replongeant en elle
que la volonté sera vraiment nétre, et non une sorte de
structure extérieure. Et C'est 4 cette méme condition de
se replonger en elle que I'intelligence évitera de tomber
dans un pur savoir abstrait.

Ainsi doit s'installer un va-et-vient entre ces trois
ordres qui nous constituent : Iaffectivité, l'intelligence
et la volonté (comprise comme 'affectivité s'organisant
en fonction d’un projet, d’'une échelle de valeurs). Cest
vraiment 'affectivité invitée gentiment par la volonté et
lintelligence a entrer dans leur mouvement, qui y se-
mera le plaisir et les secondera merveilleusement dans
leur effort. On I'a vu: il est plus facile d’apprendre, de
vouloir, de réaliser un effort avec plaisir qu'en se crava-
chant sauvagement.

Plaisir et réalité

Faire appel au principe de réalité, c’est ne pas en rester
a un certain idéalisme irréaliste. On peut étre tenté de
prendre ses désirs pour la réalité, comme on dit, cest-
a-dire nier les faits, refuser de voir les choses en face, les
imaginer a sa convenance. Le plaisir conduit alors a une
pure illusion, avec des lendemains qui déchantent.

Qulest-ce que cette réalité ? D’abord celle des autres,
des événements, des choses. Des 'enfance nous avons
dd apprendre que le monde des personnes et des faits
n'existe pas en fonction de nous, qu'il ne se laisse pas sa-
telliser & notre aise. Du rapport fusionnel du petit enfant
avec sa mere et avec tout ce qui I'entoure, il faut passer a
un rapport d’altérité. Si je considere que le plaisir, cest
que tout s'arrange & mon gré, je risque fort d’hériter sur-
tout le déplaisir. Il y a a cet égard une sagesse qu'exprime
par exemple ce dialogue, dans un roman de Giono (Les
deux cavaliers de I'orage), entre deux femmes qui tentent
de deviner I'avenir en versant du plomb fondu dans de
Ieau. Cune d’elles demande : « Et si ¢a ne dit pas ce que
vous voulez ? » Et l'autre répond : « Eh bien, il s'agira
de vouloir ce que ¢a dit ». Dans le méme sens on trouve
chez saint Augustin cette citation d’un auteur comique
latin, Térence : « Puisque tu ne peux pas faire ce que tu
veux, fais ce que tu peux ». La solution, dans nombre de
cas, c’est donc de tirer le meilleur parti de la réalité pour
y trouver du plaisir ; ou du moins le désirer et ne pasy
renoncer

La réalité, Cest en deuxieme lieu le fait que le plaisir
se présente au pluriel : « les plaisirs ». Lesquels sont pas-
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sagers, bien qu'ils tendent vers un certain bonheur. Mais
si tel plaisir devient le tout du bonheur, §’il absorbe toute
ma capacité de désir, il me fait me manquer moi-méme.
Comme on pouvait le lire dans un journal au moment
des Jeux olympiques : toute la passion de tel athlete érait
de sauter le plus loin possible. Si c’est vraiment la le tout
de son désir, il ne s'agit plus d’'une personne humaine,
mais... d’une sauterelle. Le désir saura donc demeurer
toujours plus grand que le plaisir, et ouvert sur un au-
dela de lui-méme. A cet égard la sagesse du plaisir lui-
méme saura le garder d’une boulimie, d’une gloutonne-
rie ol il s'abimerait en devenant sa propre fin (aux deux
sens de ce mot). La poule aux ceufs d’or n’est pas un vain
mythe : il est bon de profiter des ceufs, mais sans tuer la
poule, d’aimer les plaisirs sans en tarir la source.

Nous touchons ici A un troisitme aspect de la réa-
lité concernant le plaisir. Le sentiment de plénitude qui
accompagne un plaisir ne 'accompagne que par sur-
croit. Cela signifie que chercher le plaisir pour le plaisir,
comme une fin en soi, c’est le manquer. On ne peut le
viser qu’indirectement. Cela vaut pour tous les domaines
de 'existence : dans la pratique d’un sport, d’un violon
d’Ingres, de l'organisation d’une collection... Se livrer a
cela en vue du plaisir, ce sera bient6t ne plus en trouver.
Pour qu'une activité, quelle quelle soit, s'accompagne
de plaisir, il faut qu'on y éprouve une certaine aisance,
une certaine maitrise, comme aussi une créativité, une
réalisation de soi. Cela implique une quéte de qualité, le
souci d’un progres. Tant et si bien que le plaisir se situe,
par la méme, toujours un peu a cbté, toujours un peu
au-dela d’oli on I'imagine spontanément. Par exemple,
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si 'on joue du violon pour son plaisir et que ce plai-
sir est vraiment le but, on sen lassera treés vite, car le
plaisir consiste a jouer le mieux possible, & surmonter
les difficultés, a viser une certaine perfection qui est par
définition toujours au-dela de ce quion réalise. Il en va
ainsi dans tous les domaines : étre amateur de vin, si cest
pour s'enfiler des « canons », le plaisir aura tot fait de dis-
paraitre et 'on ne sera plus un amateur. Celui-ci éprouve
le besoin de gotiter, de comparer, d’en parler ; cest tout
un discours qui accompagne la dégustation et en fait un
plaisir de qualité. De méme en est-il pour le manger — et
pour tout.

C’est parce que nous sommes appelés a grandir, a ma-
rir, & viser plus loin que nous-mémes dans l'instant, qu’il
est essentiel & notre vérité humaine de désirer le plai-
sir comme un écho, un surcroit, et non comme le but.
Chacun peut reconnaitre cela, 2 titre de chrétien, certes,
mais aussi & partir d’'un certain sens religieux : nous ne
sommes pas notre propre source ni notre propre but. La
vie nous est donnée, elle est a recevoir et a offrir dans
échange d’une alliance. Notre passé est bien plus ancien
que notre naissance, et notre avenir infiniment plus vaste
que notre trépas. Tel est le cadre ol se situe le plaisir.

Plaisir et bonheur

Nous voici 2 méme d’entrevoir le rapport entre plaisir et
bonheur. Clest effectivement & partir de nos expérien-
ces multiformes du plaisir que nous pouvons deviner ce
qu’est le bonheur et y aspirer avec cette intuition que le
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bonheur constitue une expérience intérieure plus pro-
fonde et surtout plus globale, plus stable, moins immé-
diate, moins liée aux circonstances. Car, davantage que
les plaisirs, le bonheur doit aussi se révéler a nous a partir
du sens que nous reconnaissons A notre vie — un sens, on
I’a vu, qui vient de plus loin que moi, qui va plus loin, et
qui détermine mon avenir. Ce sens, et le bonheur qui lui
est conjoint, relevent d’une foi, chrétienne par exemple,
ou simplement humaine (car on est toujours habité par
une foi!) : une confiance, le sentiment d’un sens a recon-
naitre et & donner a son existence, d’un idéal a viser. Le
bonheur ce sera d’atteindre cet idéal, et c’est d’y tendre
et de le réaliser partiellement. Si cette foi est chrétienne,
elle saura que le bonheur en sa plénitude consistera a
étre comme Jésus au matin de PAques, a se voir accueilli
par lui dans une vie qui ne cessera de s'épanouir et de
s'approfondir dans un accord avec soi, autrui, le monde.
Une vie réconciliée, en communion avec le Pére de Jésus
et avec ses freres en humanité. N'envisageons pas cela
comme une durée sans fin, ou il ne se passerait plus rien :
quel ennui ! Imaginons plutdt un instant de plénitude,
mais sans retombée, un instant ou Dieu ne cesse d’adve-
nir dans une nouveauté inépuisable.

Mais si le bonheur est de 'ordre de la foi — ou en tout
cas d’une foi — comment échappera-t-il en nous a un
savoir purement abstrait ? Comment saurons-nous nous
plaire en Dieu ? car, au dire d’'un auteur cistercien du
Xlle siecle, « pour plaire a Dieu, il faut se plaire en lui »
— entendons : mettre et trouver son plaisir en lui. Com-
ment notre affectivité se plaira-t-elle a attendre le Christ
et a imaginer son Royaume, a en jouir par avance ? sinon
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parce que nous tirerons tout le parti possible de notre
expérience plus immédiate et plus élémentaire du plaisir
de vivre. Cest elle qui donne force et réalité concrete au
bonheur attendu. Ainsi le plaisir joue un réle symboli-
que irremplagable. C’est bien ainsi que Dieu entend les
choses, si 'on pense au sacrement de I'eucharistie. Elle
est le sacrement du bonheur et de la féte du Royaume :
rien de plus spirituel. Mais pour cela elle prend la forme
d’un repas, avec tout ce que ce dernier — méme stylisé,
méme ramené 2 lessentiel — garde d’inévitablement lié
au plaisir de manger et de boire, et au bien-étre du corps.
A condition, certes, qu'il y ait quelque chose 2 manger et
a boire, et qui présente du gotit, une saveur... Le spiri-
tuel rejoint le plus charnel en nous, et en tire sa seve.

Tel est le service que le plaisir rend au bonheur : ce
r6le symbolique, ot il lui offre des images et tout un ap-
pui dans notre expérience la plus élémentaire. Du méme
coup le plaisir ne peut demeurer un but en soi, il prend
sens d’étre en attente d’autre chose, presque indicible. Et
le service que notre découverte du bonheur rend au plai-
sir, C'est de 'ouvrir au-dela de soi sur ce qui ne passe pas.
Il'y a plus : I'idée que je me fais du bonheur va m’amener
a déterminer quel plaisir est bon, souhaitable, ou tout au
moins admissible, et quel plaisir, méme légitime en soi,
ne lest pas, parce qu'étranger ou méme contraire a ce
bonheur, comme un pur dérivatif, une fuite, un produit
de remplacement.

D’autant que nous sommes ainsi faits : si notre désir
sinvestit dans un grand bonheur, une ceuvre d’impor-
tance, un projet d’envergure, nous ne pouvons pas en
méme temps nous disperser dans mille plaisirs, aussi 1¢-
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gitimes soient-ils. Il faut accepter que cela n’aille pas sans
une certaine modestie concernant les plaisirs. La sagesse
antique du bonheur disait : Ne quid nimis, « Rien de
trop », parce qu'une certaine frugalité, de la mesure, de la
modération laissent I'esprit plus libre pour la tiche qu'on
s'est fixée. La suppression de tous les plaisirs ? Non, mais
la volonté délibérée de se plaire dans les choses simples,
de limiter ses besoins et sa consommation, d’apprécier
avec finesse ce qui est tellement élémentaire qu'on risque
de l'oublier : le parfum de l'air (quand il n'est pas pol-
lué), la qualité changeante de la lumiere, le fait de mar-
cher, l'occasion de voir les objets sous un jour particulier,
manger une pomme, un morceau de pain...

Rencontrer le Christ, se laisser interpeller par lui,
choisir Dieu, vivre selon I'évangile avec une certaine ri-
gueur, ce n'est pas renoncer au bonheur, ni méme au
gotit de plaisir. Le choix nest pas entre Dieu et le bon-
heur ; le choix est de faire de Dieu et de 'alliance qu'il
nous propose notre bonheur premier et le critere de que
sera pour nous le plaisir. Saint Augustin nous en assure :
« Tout homme qui s'est tourné vers Dieu voit ses délec-
tations changer, ses délices se modifier : elles ne lui sont
pas Otées mais transformées ». « Il nest personne qui
naime, mais il s'agit de savoir ce qu'on aime. Nous ne
sommes pas exhortés & ne pas aimer, mais a choisir ce
que nous devons aimer. Et comment choisirons-nous,
a moins d’étre choisis nous-mémes d’abord ? Car nous
nmaimons pas a moins d’étre aimés d’abord ».

Ainsi 'expérience du plaisir apporte au bonheur sa
chair, son expérience concrete, et le bonheur, en retour,
marque de son exigence le choix des plaisirs et révele leur
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relativité. Or souvent le plaisir ne se contente pas d’étre
relatif, il tend facilement a prendre toute la place, 2 mo-
biliser tout le désir, a remplacer le bonheur. Cest sa ten-
tation de facilité. Lexigence est donc de lucidité, de mai-
trise, non contre le plaisir, mais en vue de sa vérité. Ce
n'est pas n'importe quel plaisir, ni vécu n'importe com-
ment, qui peut symboliser le bonheur auquel jaspire.

Du bonheur a la joie

Comment maintenant envisager la joie & partir de ce qui
précéde ? A titre d’expérience subjective, elle s'avere en-
core plus mystérieuse et difficile a cerner que le bonheur.
Mais objectivement, d’un point de vue chrétien elle est
un don de Dieu et une vertu de 'homme, une force qui
le souleve, une attitude a déployer comme une facette de
I'amour et une forme de la foi.

Nous avons souligné ci dessus combien le bonheur
en sa plénitude était en avant de nous comme une réa-
lité d’avenir encore désirée, méme si elle est déja donnée
a goliter : une expérience vraiment notre, et infiniment
plus que nétre. Cest cette attente qui protege nos bon-
heurs d’ici-bas de se refermer sur eux-mémes, de s’opaci-
fier, de fuir dans l'illusion et de finir dans la déception ;
cette attente qui les garde comme un avant-gott de ce
qui défie 'imagination, et qu'il faut pourtant essayer
d’imaginer. Sinon comment s'en émerveiller, sy prépa-
rer, I'attendre avec une vigilance dynamique ?

Nous proposerions volontiers de considérer alors la
joie comme la capacité de vivre dés maintenant de ce
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bonheur a venir, d’en gotter la saveur présente. La joie,
donc, comme anticipation d’elle-méme et comme ma-
niere intelligente de donner a ce bonheur plus de réalité
qu’a tout ce qui peut actuellement se présenter. Assuré-
ment la joie demeure colorée par les circonstances, mais
elle en dépend pas fondamentalement, a la différence
du plaisir. Pour un chrétien cela n’est pas hypothétique,
car il reconnait la source de la joie dans la résurrection
du Seigneur et il est invité a la recevoir comme un fruit
de I'Esprit Saint : « Le fruit de I'Esprit, dit saint Paul, est
amour, joie, paix, confiance en autrui, douceur, maitrise
de soi » (Galates 5, 22 s). Jouons sur le mot: un fruit
est destiné a mrir ; ce fruit-la prend en nous la forme
d’une conviction intérieure, et a ce titre d’une force dans
laquelle nous avons a4 nous organiser activement. Elle
se renouvelle dans la reconnaissance, I'admiration, la
louange, et elle se réalise en grande partie dans la paix,
dans un fond de sérénité.

De son bonheur, on est en partie responsable, mais on
n’imagine pas qu’il puisse faire 'objet d’une exhortation.
Ayez du bonheur : ceci releve plutoét d’'un veeu. Tandis
que saint Paul exhorte bel et bien 4 la joie, comme 4 une
des exigences de I'évangile : « Réjouissez-vous toujours
dans le Seigneur » (Philippiens 4, 4). Non pas seulement
quand le caeur vous en dit, mais « toujours ». Et non pas
en cherchant d’abord des raisons en vous-mémes, mais
« dans le Seigneur », C’est-a-dire dans la conscience aigué
de votre communion avec le Ressuscité et en attendant
ses promesses.
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Face au déplaisir, au malheur,

a la souffrance

LApbtre dit ensuite, dans les versets qui suivent (v. 4
a7), le secret de cette joie : transformer Iagressivité ou
angoisse au lieu de les entretenir, les transformer en une
force calme et confiante de douceur tranquille. Clest
plus facile a dire qu’a faire ? Mais a ce sujet aussi 'Apotre
livre un secret : se détacher des soucis en les confiant a
Dieu dans la priere, aussi souvent que c’est nécessaire.
Il n’y a rien ici de magique, et 'on ne fait pas appel a la
méthode Coué, mais les remettre 2 Dieu c’est du méme
coup prendre de la distance a leur égard, les considérer
avec plus de recul, et surtout ne pas y projeter, en les
majorant, le besoin de se plaindre et de se faire plaindre.
Tout cela ne se fait pas dans I'instant, mais la priere « sans
cesse » est persévérante. Il apparait alors que le souci peut
devenir I'occasion de vivre, dans cette confiance, une
communion plus étroite avec le Seigneur, de I'accueillir
plus intimement en soi, et en communiant a ses souf-
frances, de vivre aussi quelque chose de sa victoire. On
fait ainsi, mystérieusement 'expérience spirituelle que la
proximité de Dieu et la force de ses promesses sont plus
réelles encore que tout ce qui peut arriver. Or il y a donc
12 quelque chose de l'ordre de la joie, méme en plein
souci. Mais en tout cela rien de passif ni de tout fait :
Cest A recevoir et tout en méme temps a vouloir.

Il est encore un secret que livre saint Paul : cette priere
sera pénétrée d’action de grice. Nous y avons déja fait al-
lusion. Laction de grice est une puissance d’abord parce
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quelle contribue 4 nous détacher de notre moi en souci
pour le tourner vers Dieu, et par ailleurs parce qu'elle
anticipe audacieusement sur I'exaucement de la priere,
sur la délivrance qu’elle attend de Dieu. Remercier par
avance, Cest faire advenir en quelque sorte le futur. Et
cest encore elle, 'action de grice, qui nous fait entrer
dans la paix de Dieu, laquelle dépasse tout ce qui est
imaginable pour prendre « sous sa garde nos ceeurs et
nos pensées ».

Mais il n’y pas que le souci. Il y a aussi tout ce qui va a
Iencontre de ce que nous souhaitons, du bien sur lequel
nous comptons, et méme de ce que nous avons demandé
dans la priere. Que devient alors la joie ? A propos du
plaisir, nous avons déja rencontré cette question, a la-
quelle une profonde sagesse répondait : si tu n’as pas ce
que tu veux, veuille ce que tu as. Et cette réaction de
santé et de réalisme peut atteindre sa pleine vérité quand
elle devient sagesse de la foi. Saint Augustin, en traitant
de la Vie heureuse, cite a ce sujet Térence (cet auteur la-
tin que nous avons déja rencontré) : « Comment serait-il
malheureux '’homme 2 qui rien n’arrive indépendam-
ment de sa volonté, parce que ce qu’il voit ne pouvoir lui
advenir, il ne peut le vouloir ? »

Bien que vrai, un pareil stoicisme, a titre d’attitude
simplement humaine, risque de paraitre aussi admirable
que peu enviable, et précisément treés peu « humain ».
Mais pour saint Augustin, une telle attitude shumani-
se précisément par le fait qu’elle n'est pas simplement
humaine : on la recoit de Dieu dans la foi et 'amour.
Cela suppose d’avoir découvert que Dieu veut notre vrai
bonheur et nous le révele. Aussi la condition du bon-
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heur présent et a venir — et déja gotité dans la joie — C'est
d’accorder notre désir et notre vouloir 4 ceux de Dieu,
en vivant les événements dans sa communion : « Que ta
volonté soit faite ». Cet accord n’a rien d’automatique :
avec nous, Dieu le réalise en nous, moyennant le temps
que cela nous prendra... « Si quelqu’un est déterminé a
étre heureux, dit saint Augustin, il doit se procurer ce qui
demeure toujours et ne peut lui étre arraché par quelque
coup cruel de la fortune ; quand on a Dieu, on est heu-
reux ».

Essayons d’approfondir un peu cela, pour ne pas en
rester 4 ce qui pourrait sembler de purs principes. Que
devient le plaisir, comment se comporte la joie face 2 une
situation de peine, de souffrance, de deuil ? Nous limite-
rons soigneusement cette question a ce qui nous concer-
ne personnellement, 4 ce que nous pouvons nous dire a
nous-mémes, sans du tout prétendre traiter du probleme
du mal en général. Dans une premitre approche, nous
proposerons le theme de 'accouchement, qui a servi de
parabole a Jésus (Jean 16, 21). Se rencontrent d’abord
une peur et une souffrance, mais qui peuvent déja se lais-
ser traverser par une joie dont elles sont la condition : la
joie d’une nouvelle naissance. Mystérieusement la peine
aura préparé du nouveau en nous.

Une deuxie¢me approche : au lieu de subir le malheur,
on peut se proposer de discerner en lui une épreuve,
autrement dit une mise a 'épreuve, et un défi. Clest déja
sen dégager quelque peu pour le placer devant soi. Laf-
fronter, c'est en quelque sorte le détacher de soi. Et si
nous nous souvenons de ce que nous avons vu : le plaisir
tient & une certaine aisance dans telle activité, a une cer-
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taine qualité d’étre, & une perfection recherchée, on peut
alors transposer cela face au défi. Plutdt que de se laisser
écraser, engager notre étre dans I'épreuve avec le souci
d’une justesse de réaction et d'une économie d’éner-
gie psychique. « Que survienne la tribulation, dit saint
Augustin, elle sera ce que tu auras voulu qu’elle soit : ou
un entrainement, ou une condamnation. Te trouve-t-elle
en or, elle enléve tes scories ; te trouve-t-elle en paille,
elle te réduit en cendres ».

Une telle attitude mobilise le désir d’étre qui nous
constitue. La volonté renonce certes a tel plaisir ou a une
jole qui semblait a portée de main, et cela par nécessité.
Mais elle ne renonce pas au désir de plénitude dont dé-
pend le plaisir et plus encore la joie ; elle ne renonce pas
a cet accord avec soi-méme, a une maniere de se rassem-
bler dans un « oui » plus vaste que le « non » opposé a un
plaisir ou a une joie. Renoncer a ce plaisir, ce n'est pas
renoncer au désir de se plaire et d’étre dans la joie.

De la joie au plaisir

Ce qui est vrai du bonheur 'est aussi de la joie : elle a
besoin de 'expérience du plaisir, et en quelque sorte de
se ressentir elle-méme plaisir en nous. Il lui faut savé-
rer sensible, affective, pour étre vraiment notre. La joie
appelle le sens du plaisir a passer au plan spirituel pour
devenir note maniere de nous plaire en Dieu, dans sa Pa-
role, dans la quéte contemplative, dans la liturgie, dans
I'étude de la théologie, dans le souci du frere. La sen-
sibilité a toute sa place dans la pricre, elle est appelée,
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comme la volonté et I'intelligence, a vibrer a I'unisson
de la foi. Mais a la condition expresse de ne pas se pré-
tendre la norme de la pri¢re ou de la qualité de 'amour,
ni de se prendre subrepticement pour le but de la priere.
Il 'y a pas a se méfier de laffectivité dans la vie spiri-
tuelle, pourvu que son critere, a elle aussi, ce soit la foi,
ou mieux : la grice de Dieu.

Laffectivité constitue notre rapport le plus immé-
diat & notre étre. Sans elle nous ne sommes pas vraiment
nous-mémes. C’est ce quelle apporte d’essentiel 2 la foi.
Et un peu dans le méme sens, si le gotit du plaisir ac-
compagne ce qui va dans le sens de la vie, de sa durée,
de son épanouissement, il est important que la rencontre
de Dieu, sa proximité et I'ensemble de ses exigences soit
congus et vécus comme le jaillissement par excellence de
la vie.

Le plaisir nous est apparu comme le symbole du bon-
heur. On peut en dire autant de la joie. Le plaisir peut
devenir comme un détour pour mieux découvrir la joie.
Ainsi en est-il, selon ce texte de saint Augustin : « Qui
peut vivre sans affection ? Pensez-vous, mes freres, que
ceux qui craignent Dieu, honorent Dieu, aiment Dieu,
n'aient pas d’affection ? Vraiment tu oserais penser que
la table, le théatre, la chasse, la péche, offrent des jouis-
sances, et les ceuvres de Dieu non ? La pensée de Dieu
ne produirait pas d’affection intérieure quand on regarde
le monde et quon a devant les yeux le spectacle de la
nature, lorsqu’en elle on cherche qui I'a faite et qu'on le
trouve sans jamais aucun déplaisir — au contraire : avec
un plaisir sans égal ? »

Il est vrai que, dans un premier temps (jamais termi-
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né) la foi est rupture ; rupture par rapport a notre échelle
des valeurs, a nos idées, a ce qui nous parait la réalité,
a ce que nous appelons spontanément vie, plaisir, bon-
heur, bien et mal... Elle est le passage d’une existence
dont nous sommes le centre A une existence qui devient
élan vers Dieu. On ne fait pas I'économie de la conver-
sion. Mais pour quelle ne devienne pas une superstruc-
ture artificielle moins en nous qu'au-dessus de nous, la
foi — et C'est tout aussi vrai de la joie essentielle — doit
étre comme un arbre au printemps, un arbre en qui re-
monte la seve. Il s'agit qu’elle reprenne et fasse remonter
des racines a la cime tout ce que nous sommes de plus
instinctif, de plus vital, de plus immédiat, de plus prét
au plaisir, de plus désireux du bonheur. Car cest 1a que
se trouve en nous I'énergie a mettre au service de la vie
nouvelle.

Par ailleurs, si la joie recoit ainsi du plaisir sa dimen-
sion concrete, elle apporte aussi a I'expérience du plaisir
une vivacité nouvelle, une intensité, un émerveillement
neufs. Oui, pour celui qui se regoit de Dieu et entend
recevoir de lui toute sa vie, apparaissent toutes sortes de
plaisirs qu’il ne recherche méme pas, mais qui se pré-
sentent 4 lui; il en découvre le nombre et la gratuité.
C’est un peu ce qui se passe apres quon a été trés malade
et quon redécouvre la vie comme 2 nouveau. Rien ne
parait banal : on savoure comme pour la premiere fois
lair et la lumiere de la chambre, la vue quon a de la
fenétre, la possibilité de marcher, le visage et les attitudes
d'autrui... Or la joie de la foi, Cest réellement de redé-
couvrir la vie, avec un gott plus affiné, prét a I'étonne-
ment et & 'émerveillement. Et I'action de grice qu'elle

22

entraine savere ce qu'il y a de plus perméable au plaisir.
Pour autant ne tombons pas dans I'angélisme : il faut
préciser que la joie attend du plaisir qu’il soit comme
elle : les mains ouvertes, avec désintéressement et géné-
rosité, et le regard fixé au-dela de soi.

De telle maniere que tout notre étre puisse dire :

« Seigneur, mon partage et ma coupe,

de toi dépend mon sort.

La part qui me revient fait mes délices,

j’ai méme le plus bel héritage.

Aussi mon ceeur exulte et mon 4me jubile,

ma chair méme repose en confiance :

tu ne peux m’'abandonner a la mort

ni laisser ton ami voir la corruption.

Tu m’apprendras le chemin de la vie,

devant ta face débordement de joie,

a ta droite délices éternelles. » (Psaume 16).
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