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Plaisir, 
bonheur, joie

Introduction

« Monsieur et Madame du Pont ont le plaisir – ou la joie 
– de vous annoncer la naissance de leur fi lle Clémenti-
ne »… Parler de bonheur, ici, paraîtrait emphatique. Si, 
plus tard, pour ses vingt ans, ils organisent pour elle un 
bal, ils écriront qu’ils ont le plaisir – ou l’honneur – de 
vous y inviter… et non pas la joie, ce qui serait déplacé. 
De même, s’ils annoncent ses fi ançailles avec Monsieur 
Donatien, ils écriront qu’ils en ont le plaisir, car la joie 
ou le bonheur seront, espérons-le, ceux de Clémentine. 
Enfi n si Clémentine et Donatien annoncent leur maria-
ge, ils écriront que c’est leur joie de vous le faire savoir… 
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parler de plaisir, ici, semblerait trop léger, trop faible ; et 
parler de bonheur semblerait une trop grande anticipa-
tion : pour le bonheur, attendons de voir…

Ces quelques exemples tirés du langage et des prati-
ques usuelles laissent déjà apparaître une parenté certaine 
entre ces trois thèmes. Ils se recouvrent en partie. Peut-
être dessinent-ils trois degrés qui s’enchaînent, mais ils 
font aussi pressentir des différences d’accents. Le plaisir, 
d’emblée, apparaît très lié aux circonstances ; on le per-
çoit partiel, occasionnel, passager ; il est aussi très immé-
diat et relève davantage de la vie de la terre. Le bonheur 
s’avère moins lié à telle circonstance ou à telle occasion, 
plus durable, plus ample, plus profond ; on le ressent 
comme un état intérieur, un accord avec soi-même et 
avec l’existence.

De la joie on peut dire ce qu’on vient de dire du bon-
heur, mais avec quelque chose de nettement plus spiri-
tuel, d’indicible, d’insaisissable, de mystérieux, car elle 
relève du mystère fondamental que nous sommes en 
nous-mêmes. Un élan la traverse, une ferveur, un éton-
nement, un tressaillement.

Différences d’accents, donc. Mais voici qui les ca-
ractérise les trois ensemble : ils sont d’une part à rece-
voir, à accueillir, on ne les fabrique pas à partir de soi 
par quelque artifi ce ; cela est tout spécialement vrai de 
la joie. Et d’autre part, il n’y a absolument rien de passif 
dans cet accueil : à simplement les attendre comme un 
dû à consommer, il ne se passera rien. Les recevoir, c’est 
les faire exister activement en nous, les choisir sans cesse 
à nouveau, les cultiver, les entretenir comme on le fait 
d’un feu. Ils ne nous restent pas extérieurs, comme des 

objets ; non, c’est nous qui trouvons du plaisir, nous qui 
nous nous arrangeons pour être heureux, nous qui avons 
soin d’être joyeux – autrement dit de découvrir la joie et 
de lui donner existence et expression en nous et autour 
de nous.

Il se pourrait qu’une certaine éducation, un certain 
climat moraliste et austère nous aient amenés à surtout 
différencier ces trois thèmes. Sans aller peut-être jusqu’à 
mépriser ou condamner le plaisir, on l’a souvent tenu à 
distance, et en tout cas à l’écart de ce qui est spirituel, 
le considérant comme de l’ordre du superfl u. Quant au 
bonheur, on tend à l’opposer à la joie comme une at-
titude forcément intéressée et égocentrique. L’infl uence 
de Kant (un philosophe allemand du XVIIIe siècle) se 
laisse percevoir en ce domaine. Voulant établir la morale 
à l’abri de tout eudémonisme – de toute recherche de 
plaisir et de bonheur – il l’a fondée sur la raison dans 
toute son objectivité, celle d’une loi valable pour tous.

Dans une perspective chrétienne, ou tout au moins 
spiritualiste, seule la joie serait recevable comme une va-
leur humaine et spirituelle. Et, de fait, elle a partie liée 
avec la reconnaissance, l’action de grâce, la louange, et 
en cela elle se révèle éminemment gratuite. Mais ce n’est 
pas une raison pour l’opposer au bonheur, si l’on pense 
au nombre de fois où l’adjectif « heureux » se retrouve 
dans l’Ancien Testament, sans compter les Béatitudes 
de l’évangile. Il est vrai que celles-ci apparaissent para-
doxales, surtout dans leur formulation primitive chez 
saint Luc (6, 20 ss). On peut les résumer : Heureux les 
malheureux, non point du tout que le malheur soit un 
bonheur, mais parce que, en la personne de Jésus qui 
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les proclame, la délivrance du Royaume est amorcée. Jé-
sus n’est pas Kant ! Il ne méprise pas l’espoir et le désir 
de bonheur qui habite l’être humain. La formulation de 
saint Matthieu (5, 2 ss), qui suppose un certain délai 
d’une expérience chrétienne, exprime une sagesse à vivre 
dans ce bonheur. Il n’empêche, le paradoxe demeure : la 
joie est bien une réalité présente, mais sous l’horizon de 
l’avenir de Dieu ; une réalité effective après la première 
venue du Christ, mais dont la plénitude est attendue de 
sa venue fi nale.

Le projet des pages qui suivent, tout en tenant comp-
te des différences, est de montrer entre nos trois thèmes 
trois étapes qui s’enchaînent. Il n’est pas si facile de les 
distinguer et l’on peut largement dire de l’un ce qu’on 
dit des autres. Mais le plus important est de prendre 
conscience d’un va-et-vient nécessaire du plaisir au bon-
heur, du bonheur à la joie, comme aussi de la joie et du 
bonheur vers le plaisir. Leur vérité et leur santé psycholo-
giques en dépendent, de même que leur intensité.

Le plaisir

Il nous faut peut-être partir du nœud du problème : 
l’impression que nous pouvons garder de l’enfance d’une 
opposition entre le devoir, l’effort, l’obéissance, d’une 
part, le plaisir d’autre part. Il fallait faire ses devoirs sco-
laires ou le travail qu’on nous réservait à la maison, avant 
d’aller jouer. Serions-nous dès lors et défi nitivement 
sommés d’opter ou pour le sérieux ou pour le plaisir ? 
Voilà qui est infantile. Et peut-être était-ce inévitable 

pendant une période où la personnalité est encore peu 
construite, dominée par l’affectivité : une période de 
dressage. Mais cette opposition n’est qu’accidentelle et à 
dépasser au plus vite (encore qu’on ne sort peut-être ja-
mais totalement de l’enfance !). D’ailleurs on sait qu’une 
bonne pédagogie s’efforce de susciter un intérêt, un jeu, 
une passion, et donc un plaisir, plutôt que d’imposer du 
dehors des obligations. Certes, dans la vie, tout n’est pas 
jeu – ni donc plaisir. Et pourtant, si, dans la mesure du 
possible, nous faisions de notre existence elle-même un 
jeu, et pour cela un défi  ? Et si nous nous faisions nos 
propres pédagogues avec intelligence, pour que tombe 
l’opposition entre devoir et plaisir ?

Il n’est pas niable que le plaisir joue un rôle considé-
rable dans le développement jamais terminé d’une per-
sonne humaine : un rôle qui la construit, qui la structure 
fondamentalement. Cela pour susciter et soutenir les 
projets, les progrès, les efforts dans tous les domaines.

Freud a mis beaucoup d’accent sur cette quête du 
plaisir, mais c’était déjà le cas dans la philosophie gréco-
latine, Aristote en particulier, et après eux chez les Pè-
res de l’Église et au Moyen Âge. Saint Thomas d’Aquin 
consacre au plaisir tout un traité de sa Somme. D’ailleurs 
plaisir et volonté, souvent en tension à nos yeux, sont à 
considérer l’un et l’autre comme des effets d’une même 
réalité essentielle, le désir. C’est que nous sommes désir, 
en réponse à un Désir premier, mystérieux, qui nous ap-
pelle à l’existence. C’est vrai de tous, même si tous n’y 
voient pas Dieu créateur. Nous sommes désir d’être, dé-
sir d’être toujours davantage, désir de réussir, de grandir, 
de durer, de compter pour autrui, désir d’être heureux. 
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Le plaisir alors, c’est quand le désir se réalise, au moins 
partiellement. Et la volonté (nous y reviendrons) c’est 
de savoir reporter son désir, soit pour qu’il reste un dé-
sir sans s’abîmer, soit pour en atteindre un autre, plus 
grand, plus désirable.

Ainsi le désir, dès le départ de la vie, est constitutif 
de l’existence, de notre existence la plus élémentaire, là 
d’abord où le corps veut assouvir ses besoins les plus im-
médiats : manger, dormir, reposer dans des bras ; mais 
aussi, par la suite, bouger, marcher, toucher et tirer en 
bas tous les objets, découvrir le monde ambiant. Le plai-
sir se situe donc aux confi ns du monde tel que les sens 
le perçoivent, comme aussi aux confi ns de notre rapport 
à nous-mêmes. Il est alors essentiellement affectif, là où 
les choses nous touchent, où elles nous affectent. Plaisir 
du corps, mais le corps n’est pas seulement physique, il 
est symbolique de notre intériorité, et c’est à partir de 
l’expérience du corps que l’humain atteint son intério-
rité. C’est là ce que souligne très fort la psychologie mo-
derne, et l’on peut en déduire que le plaisir, même le plus 
corporel, affecte l’ensemble de l’être et se déploie dans 
l’imaginaire.

Nous avons reconnu ci dessus dans le plaisir un accord 
intérieur entre soi et sa propre nature. Or notre nature ne 
consiste pas seulement à être immergé en nous-mêmes, 
mais aussi à émerger : elle suppose une transcendance, 
une quête de liberté, d’originalité, un besoin de sens, 
c’est-à-dire un dynamisme et une direction. Tout cela 
s’organise au fur et à mesure qu’on devient un être de pa-
role : entre le corps, le psychisme, le spirituel, c’est la pa-
role qui est la force d’organisation. Lié au plus instinctif, 

au plus immédiat de la vie, le plaisir l’est aussi à ce qui est 
moins immédiat, plus exigeant : au dépassement de soi. 
Il sera alors vécu comme une passion de savoir. D’abord 
affectif, à titre de désir fondamental de vivre, le plaisir se 
déploie ainsi dans une quête de connaissance. C’est ici 
l’intelligence qui est mobilisée. Recherché d’abord pour 
augmenter les sources de plaisir, le savoir peut ensuite 
devenir plus gratuit. Or ce mouvement de dépassement 
suppose la volonté, un thème rapidement abordé ci-des-
sus et auquel il est bon de s’arrêter maintenant.

En augmentant son savoir et son expérience, l’être 
humain se heurte à des choix nécessaires. C’est déjà le 
cas dans l’existence du petit enfant. Tel plaisir, à distance, 
implique qu’on renonce à d’autres plaisirs plus proches, 
plus faciles, et qu’on s’impose un effort pour y parvenir. 
Cela demeure de l’ordre du jeu, mais plus exigeant. Pour 
aller voler de la confi ture il faudra disposer une chaise 
devant l’armoire, ajouter peut-être un livre sur la chaise, 
risquer de tomber, alors qu’on pouvait rester assis à sucer 
son pouce.

Il y a donc en l’être humain la capacité de reporter 
son désir, d’avoir une vision à plus long terme et de s’or-
ganiser à travers des initiatives et des renoncements, non 
sans progresser dans une maîtrise des gestes et des pen-
sées. Voir plus loin, s’organiser dans ce but, s’y déter-
miner, se mobiliser au nom d’une conviction : qu’est-ce 
d’autre que la volonté ? Elle a donc partie liée avec le 
plaisir comme son amie, et point du tout comme son 
ennemie. Ne la confondons pas avec un volontarisme 
crispé : elle est au service de la liberté.

Nous venons de reconnaître le rôle de l’intelligence 
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et de la volonté à l’égard du désir, qui, lui-même, a pour 
lieu premier l’affectivité. Le plaisir suppose donc que ces 
trois instances s’organisent dans une étroite solidarité. 
Sans la volonté, telle que nous l’avons présentée, dans 
sa capacité de se décider et de réaliser cette décision avec 
conviction, l’être s’affaisse, et dans ce cas il n’y a plus de 
possibilité de plaisir. En outre, sans l’intelligence et sans 
la parole qui le structure, l’être se perd dans sa subjecti-
vité, et le plaisir se tarit bientôt. Mais c’est l’affectivité, 
en tant que lien essentiel à nous-mêmes, qui éprouve le 
plaisir. Gardons-nous d’en penser ou d’en dire du mal. et 
gardons-nous de l’isoler. C’est en se replongeant en elle 
que la volonté sera vraiment nôtre, et non une sorte de 
structure extérieure. Et c’est à cette même condition de 
se replonger en elle que l’intelligence évitera de tomber 
dans un pur savoir abstrait.

Ainsi doit s’installer un va-et-vient entre ces trois 
ordres qui nous constituent : l’affectivité, l’intelligence 
et la volonté (comprise comme l’affectivité s’organisant 
en fonction d’un projet, d’une échelle de valeurs). C’est 
vraiment l’affectivité invitée gentiment par la volonté et 
l’intelligence à entrer dans leur mouvement, qui y sè-
mera le plaisir et les secondera merveilleusement dans 
leur effort. On l’a vu : il est plus facile d’apprendre, de 
vouloir, de réaliser un effort avec plaisir qu’en se crava-
chant sauvagement.

Plaisir et réalité

Faire appel au principe de réalité, c’est ne pas en rester 
à un certain idéalisme irréaliste. On peut être tenté de 
prendre ses désirs pour la réalité, comme on dit, c’est-
à-dire nier les faits, refuser de voir les choses en face, les 
imaginer à sa convenance. Le plaisir conduit alors à une 
pure illusion, avec des lendemains qui déchantent.

Qu’est-ce que cette réalité ? D’abord celle des autres, 
des événements, des choses. Dès l’enfance nous avons 
dû apprendre que le monde des personnes et des faits 
n’existe pas en fonction de nous, qu’il ne se laisse pas sa-
telliser à notre aise. Du rapport fusionnel du petit enfant 
avec sa mère et avec tout ce qui l’entoure, il faut passer à 
un rapport d’altérité. Si je considère que le plaisir, c’est 
que tout s’arrange à mon gré, je risque fort d’hériter sur-
tout le déplaisir. Il y a à cet égard une sagesse qu’exprime 
par exemple ce dialogue, dans un roman de Giono (Les 
deux cavaliers de l’orage), entre deux femmes qui tentent 
de deviner l’avenir en versant du plomb fondu dans de 
l’eau. L’une d’elles demande : « Et si ça ne dit pas ce que 
vous voulez ? » Et l’autre répond : « Eh bien, il s’agira 
de vouloir ce que ça dit ». Dans le même sens on trouve 
chez saint Augustin cette citation d’un auteur comique 
latin, Térence : « Puisque tu ne peux pas faire ce que tu 
veux, fais ce que tu peux ». La solution, dans nombre de 
cas, c’est donc de tirer le meilleur parti de la réalité pour 
y trouver du plaisir ; ou du moins le désirer et ne pas y 
renoncer

La réalité, c’est en deuxième lieu le fait que le plaisir 
se présente au pluriel : « les plaisirs ». Lesquels sont pas-
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sagers, bien qu’ils tendent vers un certain bonheur. Mais 
si tel plaisir devient le tout du bonheur, s’il absorbe toute 
ma capacité de désir, il me fait me manquer moi-même. 
Comme on pouvait le lire dans un journal au moment 
des Jeux olympiques : toute la passion de tel athlète était 
de sauter le plus loin possible. Si c’est vraiment là le tout 
de son désir, il ne s’agit plus d’une personne humaine, 
mais… d’une sauterelle. Le désir saura donc demeurer 
toujours plus grand que le plaisir, et ouvert sur un au-
delà de lui-même. À cet égard la sagesse du plaisir lui-
même saura le garder d’une boulimie, d’une gloutonne-
rie où il s’abîmerait en devenant sa propre fi n (aux deux 
sens de ce mot). La poule aux œufs d’or n’est pas un vain 
mythe : il est bon de profi ter des œufs, mais sans tuer la 
poule, d’aimer les plaisirs sans en tarir la source.

Nous touchons ici à un troisième aspect de la réa-
lité concernant le plaisir. Le sentiment de plénitude qui 
accompagne un plaisir ne l’accompagne que par sur-
croît. Cela signifi e que chercher le plaisir pour le plaisir, 
comme une fi n en soi, c’est le manquer. On ne peut le 
viser qu’indirectement. Cela vaut pour tous les domaines 
de l’existence : dans la pratique d’un sport, d’un violon 
d’Ingres, de l’organisation d’une collection… Se livrer à 
cela en vue du plaisir, ce sera bientôt ne plus en trouver. 
Pour qu’une activité, quelle qu’elle soit, s’accompagne 
de plaisir, il faut qu’on y éprouve une certaine aisance, 
une certaine maîtrise, comme aussi une créativité, une 
réalisation de soi. Cela implique une quête de qualité, le 
souci d’un progrès. Tant et si bien que le plaisir se situe, 
par là même, toujours un peu à côté, toujours un peu 
au-delà d’où on l’imagine spontanément. Par exemple, 

si l’on joue du violon pour son plaisir et que ce plai-
sir est vraiment le but, on s’en lassera très vite, car le 
plaisir consiste à jouer le mieux possible, à surmonter 
les diffi cultés, à viser une certaine perfection qui est par 
défi nition toujours au-delà de ce qu’on réalise. Il en va 
ainsi dans tous les domaines : être amateur de vin, si c’est 
pour s’enfi ler des « canons », le plaisir aura tôt fait de dis-
paraître et l’on ne sera plus un amateur. Celui-ci éprouve 
le besoin de goûter, de comparer, d’en parler ; c’est tout 
un discours qui accompagne la dégustation et en fait un 
plaisir de qualité. De même en est-il pour le manger – et 
pour tout.

C’est parce que nous sommes appelés à grandir, à mû-
rir, à viser plus loin que nous-mêmes dans l’instant, qu’il 
est essentiel à notre vérité humaine de désirer le plai-
sir comme un écho, un surcroît, et non comme le but. 
Chacun peut reconnaître cela, à titre de chrétien, certes, 
mais aussi à partir d’un certain sens religieux : nous ne 
sommes pas notre propre source ni notre propre but. La 
vie nous est donnée, elle est à recevoir et à offrir dans 
l’échange d’une alliance. Notre passé est bien plus ancien 
que notre naissance, et notre avenir infi niment plus vaste 
que notre trépas. Tel est le cadre où se situe le plaisir.

Plaisir et bonheur

Nous voici à même d’entrevoir le rapport entre plaisir et 
bonheur. C’est effectivement à partir de nos expérien-
ces multiformes du plaisir que nous pouvons deviner ce 
qu’est le bonheur et y aspirer avec cette intuition que le 
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bonheur constitue une expérience intérieure plus pro-
fonde et surtout plus globale, plus stable, moins immé-
diate, moins liée aux circonstances. Car, davantage que 
les plaisirs, le bonheur doit aussi se révéler à nous à partir 
du sens que nous reconnaissons à notre vie – un sens, on 
l’a vu, qui vient de plus loin que moi, qui va plus loin, et 
qui détermine mon avenir. Ce sens, et le bonheur qui lui 
est conjoint, relèvent d’une foi, chrétienne par exemple, 
ou simplement humaine (car on est toujours habité par 
une foi !) : une confi ance, le sentiment d’un sens à recon-
naître et à donner à son existence, d’un idéal à viser. Le 
bonheur ce sera d’atteindre cet idéal, et c’est d’y tendre 
et de le réaliser partiellement. Si cette foi est chrétienne, 
elle saura que le bonheur en sa plénitude consistera à 
être comme Jésus au matin de Pâques, à se voir accueilli 
par lui dans une vie qui ne cessera de s’épanouir et de 
s’approfondir dans un accord avec soi, autrui, le monde. 
Une vie réconciliée, en communion avec le Père de Jésus 
et avec ses frères en humanité. N’envisageons pas cela 
comme une durée sans fi n, où il ne se passerait plus rien : 
quel ennui ! Imaginons plutôt un instant de plénitude, 
mais sans retombée, un instant où Dieu ne cesse d’adve-
nir dans une nouveauté inépuisable.

Mais si le bonheur est de l’ordre de la foi – ou en tout 
cas d’une foi – comment échappera-t-il en nous à un 
savoir purement abstrait ? Comment saurons-nous nous 
plaire en Dieu ? car, au dire d’un auteur cistercien du 
XIIe siècle, « pour plaire à Dieu, il faut se plaire en lui » 
– entendons : mettre et trouver son plaisir en lui. Com-
ment notre affectivité se plaira-t-elle à attendre le Christ 
et à imaginer son Royaume, à en jouir par avance ? sinon 

parce que nous tirerons tout le parti possible de notre 
expérience plus immédiate et plus élémentaire du plaisir 
de vivre. C’est elle qui donne force et réalité concrète au 
bonheur attendu. Ainsi le plaisir joue un rôle symboli-
que irremplaçable. C’est bien ainsi que Dieu entend les 
choses, si l’on pense au sacrement de l’eucharistie. Elle 
est le sacrement du bonheur et de la fête du Royaume : 
rien de plus spirituel. Mais pour cela elle prend la forme 
d’un repas, avec tout ce que ce dernier – même stylisé, 
même ramené à l’essentiel – garde d’inévitablement lié 
au plaisir de manger et de boire, et au bien-être du corps. 
À condition, certes, qu’il y ait quelque chose à manger et 
à boire, et qui présente du goût, une saveur… Le spiri-
tuel rejoint le plus charnel en nous, et en tire sa sève.

Tel est le service que le plaisir rend au bonheur : ce 
rôle symbolique, où il lui offre des images et tout un ap-
pui dans notre expérience la plus élémentaire. Du même 
coup le plaisir ne peut demeurer un but en soi, il prend 
sens d’être en attente d’autre chose, presque indicible. Et 
le service que notre découverte du bonheur rend au plai-
sir, c’est de l’ouvrir au-delà de soi sur ce qui ne passe pas. 
Il y a plus : l’idée que je me fais du bonheur va m’amener 
à déterminer quel plaisir est bon, souhaitable, ou tout au 
moins admissible, et quel plaisir, même légitime en soi, 
ne l’est pas, parce qu’étranger ou même contraire à ce 
bonheur, comme un pur dérivatif, une fuite, un produit 
de remplacement.

D’autant que nous sommes ainsi faits : si notre désir 
s’investit dans un grand bonheur, une œuvre d’impor-
tance, un projet d’envergure, nous ne pouvons pas en 
même temps nous disperser dans mille plaisirs, aussi lé-
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gitimes soient-ils. Il faut accepter que cela n’aille pas sans 
une certaine modestie concernant les plaisirs. La sagesse 
antique du bonheur disait : Ne quid nimis, « Rien de 
trop », parce qu’une certaine frugalité, de la mesure, de la 
modération laissent l’esprit plus libre pour la tâche qu’on 
s’est fi xée. La suppression de tous les plaisirs ? Non, mais 
la volonté délibérée de se plaire dans les choses simples, 
de limiter ses besoins et sa consommation, d’apprécier 
avec fi nesse ce qui est tellement élémentaire qu’on risque 
de l’oublier : le parfum de l’air (quand il n’est pas pol-
lué), la qualité changeante de la lumière, le fait de mar-
cher, l’occasion de voir les objets sous un jour particulier, 
manger une pomme, un morceau de pain…

Rencontrer le Christ, se laisser interpeller par lui, 
choisir Dieu, vivre selon l’évangile avec une certaine ri-
gueur, ce n’est pas renoncer au bonheur, ni même au 
goût de plaisir. Le choix n’est pas entre Dieu et le bon-
heur ; le choix est de faire de Dieu et de l’alliance qu’il 
nous propose notre bonheur premier et le critère de que 
sera pour nous le plaisir. Saint Augustin nous en assure : 
« Tout homme qui s’est tourné vers Dieu voit ses délec-
tations changer, ses délices se modifi er : elles ne lui sont 
pas ôtées mais transformées ». « Il n’est personne qui 
n’aime, mais il s’agit de savoir ce qu’on aime. Nous ne 
sommes pas exhortés à ne pas aimer, mais à choisir ce 
que nous devons aimer. Et comment choisirons-nous, 
à moins d’être choisis nous-mêmes d’abord ? Car nous 
n’aimons pas à moins d’être aimés d’abord ».

Ainsi l’expérience du plaisir apporte au bonheur sa 
chair, son expérience concrète, et le bonheur, en retour, 
marque de son exigence le choix des plaisirs et révèle leur 

relativité. Or souvent le plaisir ne se contente pas d’être 
relatif, il tend facilement à prendre toute la place, à mo-
biliser tout le désir, à remplacer le bonheur. C’est sa ten-
tation de facilité. L’exigence est donc de lucidité, de maî-
trise, non contre le plaisir, mais en vue de sa vérité. Ce 
n’est pas n’importe quel plaisir, ni vécu n’importe com-
ment, qui peut symboliser le bonheur auquel j’aspire.

Du bonheur à la joie

Comment maintenant envisager la joie à partir de ce qui 
précède ? À titre d’expérience subjective, elle s’avère en-
core plus mystérieuse et diffi cile à cerner que le bonheur. 
Mais objectivement, d’un point de vue chrétien elle est 
un don de Dieu et une vertu de l’homme, une force qui 
le soulève, une attitude à déployer comme une facette de 
l’amour et une forme de la foi.

Nous avons souligné ci dessus combien le bonheur 
en sa plénitude était en avant de nous comme une réa-
lité d’avenir encore désirée, même si elle est déjà donnée 
à goûter : une expérience vraiment nôtre, et infi niment 
plus que nôtre. C’est cette attente qui protège nos bon-
heurs d’ici-bas de se refermer sur eux-mêmes, de s’opaci-
fi er, de fuir dans l’illusion et de fi nir dans la déception ; 
cette attente qui les garde comme un avant-goût de ce 
qui défi e l’imagination, et qu’il faut pourtant essayer 
d’imaginer. Sinon comment s’en émerveiller, s’y prépa-
rer, l’attendre avec une vigilance dynamique ?

Nous proposerions volontiers de considérer alors la 
joie comme la capacité de vivre dès maintenant de ce 
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bonheur à venir, d’en goûter la saveur présente. La joie, 
donc, comme anticipation d’elle-même et comme ma-
nière intelligente de donner à ce bonheur plus de réalité 
qu’à tout ce qui peut actuellement se présenter. Assuré-
ment la joie demeure colorée par les circonstances, mais 
elle n’en dépend pas fondamentalement, à la différence 
du plaisir. Pour un chrétien cela n’est pas hypothétique, 
car il reconnaît la source de la joie dans la résurrection 
du Seigneur et il est invité à la recevoir comme un fruit 
de l’Esprit Saint : « Le fruit de l’Esprit, dit saint Paul, est 
amour, joie, paix, confi ance en autrui, douceur, maîtrise 
de soi » (Galates 5, 22 s). Jouons sur le mot : un fruit 
est destiné à mûrir ; ce fruit-là prend en nous la forme 
d’une conviction intérieure, et à ce titre d’une force dans 
laquelle nous avons à nous organiser activement. Elle 
se renouvelle dans la reconnaissance, l’admiration, la 
louange, et elle se réalise en grande partie dans la paix, 
dans un fond de sérénité.

De son bonheur, on est en partie responsable, mais on 
n’imagine pas qu’il puisse faire l’objet d’une exhortation. 
Ayez du bonheur : ceci relève plutôt d’un vœu. Tandis 
que saint Paul exhorte bel et bien à la joie, comme à une 
des exigences de l’évangile : « Réjouissez-vous toujours 
dans le Seigneur » (Philippiens 4, 4). Non pas seulement 
quand le cœur vous en dit, mais « toujours ». Et non pas 
en cherchant d’abord des raisons en vous-mêmes, mais 
« dans le Seigneur », c’est-à-dire dans la conscience aiguë 
de votre communion avec le Ressuscité et en attendant 
ses promesses.

Face au déplaisir, au malheur, 
à la souffrance

L’Apôtre dit ensuite, dans les versets qui suivent (v. 4 
à 7), le secret de cette joie : transformer l’agressivité ou 
l’angoisse au lieu de les entretenir, les transformer en une 
force calme et confi ante de douceur tranquille. C’est 
plus facile à dire qu’à faire ? Mais à ce sujet aussi l’Apôtre 
livre un secret : se détacher des soucis en les confi ant à 
Dieu dans la prière, aussi souvent que c’est nécessaire. 
Il n’y a rien ici de magique, et l’on ne fait pas appel à la 
méthode Coué, mais les remettre à Dieu c’est du même 
coup prendre de la distance à leur égard, les considérer 
avec plus de recul, et surtout ne pas y projeter, en les 
majorant, le besoin de se plaindre et de se faire plaindre. 
Tout cela ne se fait pas dans l’instant, mais la prière « sans 
cesse » est persévérante. Il apparaît alors que le souci peut 
devenir l’occasion de vivre, dans cette confi ance, une 
communion plus étroite avec le Seigneur, de l’accueillir 
plus intimement en soi, et en communiant à ses souf-
frances, de vivre aussi quelque chose de sa victoire. On 
fait ainsi, mystérieusement l’expérience spirituelle que la 
proximité de Dieu et la force de ses promesses sont plus 
réelles encore que tout ce qui peut arriver. Or il y a donc 
là quelque chose de l’ordre de la joie, même en plein 
souci. Mais en tout cela rien de passif ni de tout fait : 
c’est à recevoir et tout en même temps à vouloir.

Il est encore un secret que livre saint Paul : cette prière 
sera pénétrée d’action de grâce. Nous y avons déjà fait al-
lusion. L’action de grâce est une puissance d’abord parce 
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qu’elle contribue à nous détacher de notre moi en souci 
pour le tourner vers Dieu, et par ailleurs parce qu’elle 
anticipe audacieusement sur l’exaucement de la prière, 
sur la délivrance qu’elle attend de Dieu. Remercier par 
avance, c’est faire advenir en quelque sorte le futur. Et 
c’est encore elle, l’action de grâce, qui nous fait entrer 
dans la paix de Dieu, laquelle dépasse tout ce qui est 
imaginable pour prendre « sous sa garde nos cœurs et 
nos pensées ».

Mais il n’y pas que le souci. Il y a aussi tout ce qui va à 
l’encontre de ce que nous souhaitons, du bien sur lequel 
nous comptons, et même de ce que nous avons demandé 
dans la prière. Que devient alors la joie ? À propos du 
plaisir, nous avons déjà rencontré cette question, à la-
quelle une profonde sagesse répondait : si tu n’as pas ce 
que tu veux, veuille ce que tu as. Et cette réaction de 
santé et de réalisme peut atteindre sa pleine vérité quand 
elle devient sagesse de la foi. Saint Augustin, en traitant 
de la Vie heureuse, cite à ce sujet Térence (cet auteur la-
tin que nous avons déjà rencontré) : « Comment serait-il 
malheureux l’homme à qui rien n’arrive indépendam-
ment de sa volonté, parce que ce qu’il voit ne pouvoir lui 
advenir, il ne peut le vouloir ? »

Bien que vrai, un pareil stoïcisme, à titre d’attitude 
simplement humaine, risque de paraître aussi admirable 
que peu enviable, et précisément très peu « humain ». 
Mais pour saint Augustin, une telle attitude s’humani-
se précisément par le fait qu’elle n’est pas simplement 
humaine : on la reçoit de Dieu dans la foi et l’amour. 
Cela suppose d’avoir découvert que Dieu veut notre vrai 
bonheur et nous le révèle. Aussi la condition du bon-

heur présent et à venir – et déjà goûté dans la joie – c’est 
d’accorder notre désir et notre vouloir à ceux de Dieu, 
en vivant les événements dans sa communion : « Que ta 
volonté soit faite ». Cet accord n’a rien d’automatique : 
avec nous, Dieu le réalise en nous, moyennant le temps 
que cela nous prendra… « Si quelqu’un est déterminé à 
être heureux, dit saint Augustin, il doit se procurer ce qui 
demeure toujours et ne peut lui être arraché par quelque 
coup cruel de la fortune ; quand on a Dieu, on est heu-
reux ».

Essayons d’approfondir un peu cela, pour ne pas en 
rester à ce qui pourrait sembler de purs principes. Que 
devient le plaisir, comment se comporte la joie face à une 
situation de peine, de souffrance, de deuil ? Nous limite-
rons soigneusement cette question à ce qui nous concer-
ne personnellement, à ce que nous pouvons nous dire à 
nous-mêmes, sans du tout prétendre traiter du problème 
du mal en général. Dans une première approche, nous 
proposerons le thème de l’accouchement, qui a servi de 
parabole à Jésus (Jean 16, 21). Se rencontrent d’abord 
une peur et une souffrance, mais qui peuvent déjà se lais-
ser traverser par une joie dont elles sont la condition : la 
joie d’une nouvelle naissance. Mystérieusement la peine 
aura préparé du nouveau en nous.

Une deuxième approche : au lieu de subir le malheur, 
on peut se proposer de discerner en lui une épreuve, 
autrement dit une mise à l’épreuve, et un défi . C’est déjà 
s’en dégager quelque peu pour le placer devant soi. L’af-
fronter, c’est en quelque sorte le détacher de soi. Et si 
nous nous souvenons de ce que nous avons vu : le plaisir 
tient à une certaine aisance dans telle activité, à une cer-
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taine qualité d’être, à une perfection recherchée, on peut 
alors transposer cela face au défi . Plutôt que de se laisser 
écraser, engager notre être dans l’épreuve avec le souci 
d’une justesse de réaction et d’une économie d’éner-
gie psychique. « Que survienne la tribulation, dit saint 
Augustin, elle sera ce que tu auras voulu qu’elle soit : ou 
un entraînement, ou une condamnation. Te trouve-t-elle 
en or, elle enlève tes scories ; te trouve-t-elle en paille, 
elle te réduit en cendres ».

Une telle attitude mobilise le désir d’être qui nous 
constitue. La volonté renonce certes à tel plaisir ou à une 
joie qui semblait à portée de main, et cela par nécessité. 
Mais elle ne renonce pas au désir de plénitude dont dé-
pend le plaisir et plus encore la joie ; elle ne renonce pas 
à cet accord avec soi-même, à une manière de se rassem-
bler dans un « oui » plus vaste que le « non » opposé à un 
plaisir ou à une joie. Renoncer à ce plaisir, ce n’est pas 
renoncer au désir de se plaire et d’être dans la joie.

De la joie au plaisir

Ce qui est vrai du bonheur l’est aussi de la joie : elle a 
besoin de l’expérience du plaisir, et en quelque sorte de 
se ressentir elle-même plaisir en nous. Il lui faut s’avé-
rer sensible, affective, pour être vraiment nôtre. La joie 
appelle le sens du plaisir à passer au plan spirituel pour 
devenir note manière de nous plaire en Dieu, dans sa Pa-
role, dans la quête contemplative, dans la liturgie, dans 
l’étude de la théologie, dans le souci du frère. La sen-
sibilité a toute sa place dans la prière, elle est appelée, 

comme la volonté et l’intelligence, à vibrer à l’unisson 
de la foi. Mais à la condition expresse de ne pas se pré-
tendre la norme de la prière ou de la qualité de l’amour, 
ni de se prendre subrepticement pour le but de la prière. 
Il n’y a pas à se méfi er de l’affectivité dans la vie spiri-
tuelle, pourvu que son critère, à elle aussi, ce soit la foi, 
ou mieux : la grâce de Dieu.

L’affectivité constitue notre rapport le plus immé-
diat à notre être. Sans elle nous ne sommes pas vraiment 
nous-mêmes. C’est ce qu’elle apporte d’essentiel à la foi. 
Et un peu dans le même sens, si le goût du plaisir ac-
compagne ce qui va dans le sens de la vie, de sa durée, 
de son épanouissement, il est important que la rencontre 
de Dieu, sa proximité et l’ensemble de ses exigences soit 
conçus et vécus comme le jaillissement par excellence de 
la vie.

Le plaisir nous est apparu comme le symbole du bon-
heur. On peut en dire autant de la joie. Le plaisir peut 
devenir comme un détour pour mieux découvrir la joie. 
Ainsi en est-il, selon ce texte de saint Augustin : « Qui 
peut vivre sans affection ? Pensez-vous, mes frères, que 
ceux qui craignent Dieu, honorent Dieu, aiment Dieu, 
n’aient pas d’affection ? Vraiment tu oserais penser que 
la table, le théâtre, la chasse, la pêche, offrent des jouis-
sances, et les œuvres de Dieu non ? La pensée de Dieu 
ne produirait pas d’affection intérieure quand on regarde 
le monde et qu’on a devant les yeux le spectacle de la 
nature, lorsqu’en elle on cherche qui l’a faite et qu’on le 
trouve sans jamais aucun déplaisir – au contraire : avec 
un plaisir sans égal ? »

Il est vrai que, dans un premier temps (jamais termi-
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né) la foi est rupture ; rupture par rapport à notre échelle 
des valeurs, à nos idées, à ce qui nous paraît la réalité, 
à ce que nous appelons spontanément vie, plaisir, bon-
heur, bien et mal… Elle est le passage d’une existence 
dont nous sommes le centre à une existence qui devient 
élan vers Dieu. On ne fait pas l’économie de la conver-
sion. Mais pour qu’elle ne devienne pas une superstruc-
ture artifi cielle moins en nous qu’au-dessus de nous, la 
foi – et c’est tout aussi vrai de la joie essentielle – doit 
être comme un arbre au printemps, un arbre en qui re-
monte la sève. Il s’agit qu’elle reprenne et fasse remonter 
des racines à la cime tout ce que nous sommes de plus 
instinctif, de plus vital, de plus immédiat, de plus prêt 
au plaisir, de plus désireux du bonheur. Car c’est là que 
se trouve en nous l’énergie à mettre au service de la vie 
nouvelle.

Par ailleurs, si la joie reçoit ainsi du plaisir sa dimen-
sion concrète, elle apporte aussi à l’expérience du plaisir 
une vivacité nouvelle, une intensité, un émerveillement 
neufs. Oui, pour celui qui se reçoit de Dieu et entend 
recevoir de lui toute sa vie, apparaissent toutes sortes de 
plaisirs qu’il ne recherche même pas, mais qui se pré-
sentent à lui ; il en découvre le nombre et la gratuité. 
C’est un peu ce qui se passe après qu’on a été très malade 
et qu’on redécouvre la vie comme à nouveau. Rien ne 
paraît banal : on savoure comme pour la première fois 
l’air et la lumière de la chambre, la vue qu’on a de la 
fenêtre, la possibilité de marcher, le visage et les attitudes 
d’autrui… Or la joie de la foi, c’est réellement de redé-
couvrir la vie, avec un goût plus affi né, prêt à l’étonne-
ment et à l’émerveillement. Et l’action de grâce qu’elle 

entraîne s’avère ce qu’il y a de plus perméable au plaisir. 
Pour autant ne tombons pas dans l’angélisme : il faut 
préciser que la joie attend du plaisir qu’il soit comme 
elle : les mains ouvertes, avec désintéressement et géné-
rosité, et le regard fi xé au-delà de soi.

De telle manière que tout notre être puisse dire :
« Seigneur, mon partage et ma coupe,
de toi dépend mon sort.
La part qui me revient fait mes délices,
j’ai même le plus bel héritage.
Aussi mon cœur exulte et mon âme jubile,
ma chair même repose en confi ance :
tu ne peux m’abandonner à la mort
ni laisser ton ami voir la corruption.
Tu m’apprendras le chemin de la vie,
devant ta face débordement de joie,
à ta droite délices éternelles. » (Psaume 16).
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