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Hermano François

Creo,  
ayuda a mi poca fe

Creo, Señor, ayuda a mi poca fe

¿Cómo puede la Biblia hablar en un lugar de una 
« plenitud de fe » (Hebreos 10, 22), es decir, de 
una plena conciencia de la fe, y en otro texto de 
una « fe como un grano de mostaza » (Lucas 17, 
6), la más pequeña de las semillas? ¿Cómo com-
prender la relación entre estas dos afirmaciones, 
cómo situar ambas en lo concreto de nuestra 
vida? El padre del muchacho epiléptico se atre-
vió a decirle a Jesús, en una sola frase, con toda 
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la fuerza que confiere la angustia: « creo, Señor, 
ayuda a mi poca fe » (Marcos 9, 24).

La fe puede ser percibida como una realidad 
austera. A menudo decimos que “la fe sola” debe 
bastar. Insistimos así en el despojo: el que cree 
debe contentarse con no tener nada más, con 
no recibir ninguna prueba, con no haber vis-
to, con no saber, incluso con no comprender, 
con no sentir nada. Sin embargo, ¿acaso hay 
algo que determine tanto nuestra vida como esa 
fe, en apariencia tan austera? Nada ha influido 
tan profundamente las decisiones de una vida 
ni sostenido la continuidad de esa vida como 
ese poco de fe que apenas es nada. Sin miedo a 
equivocarnos, podemos decir que la fe lo es todo 
en nuestra vida y, en el otro extremo, podemos 
decir con el mismo derecho que no es casi nada. 
Imposible mostrar lo que es en sí misma. No la 
poseo, no me pertenece. La duda la sigue de cer-
ca, le pisa los talones, como tan bien lo expresó, 
en su ruego, el padre del muchacho epiléptico.

Así pues, la duda, ¿es como el gusano que se 
encuentra ya dentro de la fruta y que terminará 
por hacer que se pudra y caiga a tierra? No necesa-
riamente. Si la duda es siempre posible, es porque 
Dios no quiere forzar nada en nosotros y porque 
respeta hasta el extremo la libertad de nuestro co-
razón. Estaríamos tentados de decir que esto se 
debe a que Dios confía en nosotros y desea con 
nosotros una relación donde absolutamente nada 
sea forzado. La duda puede volverse peligrosa: bajo 

ella se abre un abismo. Pero jamás podemos tra-
tarla como un elemento extraño o falso. Está ahí 
porque hay fe.

Es cierto que en la situación en la que vivimos 
actualmente la presencia de la duda se hace más 
insistente que nunca. En otros tiempos podíamos 
creer junto con toda una comunidad creyente, 
sostenidos como estábamos por un amplio sector 
social, ya fuera la parroquia o la Iglesia en su tota-
lidad. Hoy, incluso aunque nos apoyemos de igual 
modo en la fe de otros testigos, el sostén social ya 
no funciona de la misma manera. La fe se ha con-
vertido en algo más personal. A menudo nos dis-
tingue de los más cercanos. Y, al convertirse en una 
elección personal, se vuelve inevitablemente más 
frágil. 

Además, la ciencia moderna tiene la tendencia a 
confinar la fe en una esfera estrictamente interior. 
Incluso sin pretenderlo directamente, corre el ries-
go de afectarla en su misma naturaleza, puesto que 
la fe en Cristo se inscribe siempre en la Historia, 
y nos abre a una misión en esta tierra. Relegando 
la fe al ámbito de lo interior, las ciencias exactas 
– pero también las ciencias humanas, como la psi-
cología– podrían hacerla todavía más frágil, puesto 
que le quitarían su impacto sobre la vida concre-
ta, la desvincularían de la Historia. Llegados a este 
punto también la duda se vuelve más insistente. 
Sin embargo, no deberíamos quejarnos de esta si-
tuación, pues hace que la verdadera naturaleza de 
la fe se manifieste incluso con mayor claridad. 



� �

El movimiento hacia Jesús

Con razón se ha dicho una y otra vez que, en el 
Nuevo Testamento, creer no consiste ante todo 
en tener por ciertas o aceptar verdades difíciles 
de comprender. Tampoco se presenta la fe como 
ese aguante cargado de perseverancia que carac-
terizó a miles de judíos de los tiempos de Jesús, 
cuando las promesas de Dios tardaban tanto en 
cumplirse.

Se podría decir que, en el Nuevo Testamento, 
la fe aparece antes que nada bajo la forma de un 
movimiento y consiste en un paso, el de « venir 
a Jesús ». Quizás podríamos incluso decir que, 
antes que un « movimiento hacia », la fe es, más 
fundamentalmente, una sed, un deseo: « Si al-
guno tiene sed, venga a mí, y beba el que crea en 
mí » (Juan 7, 37). Si en este texto san Juan hace 
el paralelismo entre « venir a » y « creer en » (cf. 
6, 35), al mismo tiempo sabe que ese « venir a 
Jesús » depende en el fondo de una secreta atrac-
ción que el Padre ha ejercido ya sobre el corazón 
(cfr. 6,44) 

En primer lugar, la fe no concierne entonces a 
ciertas verdades o promesas para el futuro, ni si-
quiera a iluminaciones sobre la existencia de un 
Dios trascendente. Comienza por un « ir hacia » 
en dirección a la persona de Jesús, y ese « ir » 
nace a menudo de una sed. Secretamente el co-
razón ya ha sido trabajado. Ya se siente atraído 

hacia. Con la encarnación, con la presencia de 
Jesús en tanto que ser humano, la fe toma ante 
todo una forma extremadamente sencilla: un 
deseo puede contener en sí mismo el comienzo 
de la fe; un movimiento significa ya el comienzo 
de un camino.

En numerosos lugares del Cuarto Evangelio 
podemos seguir ese caminar. El capítulo 9 cuen-
ta la curación de un ciego de nacimiento. Al 
principio, éste último sabe tan sólo que ha sido 
curado por «  ese hombre que se llama Jesús » (v. 
11). Más adelante afirma ya que « es un profeta » 
(v. 17). Ante la contestación, da todavía un paso 
más: para él no puede tratarse sino de un hom-
bre de Dios, puesto que, de no venir de Dios, no 
podría haber hecho nada (v. 31 y 33). Para ter-
minar, cuando se encuentra de nuevo con Jesús 
y descubre en él al Hijo del Hombre, se postra 
en tierra y dice « Creo » (v. 35-38) ¡Qué camino 
recorrido! En principio, vagas nociones; a con-
tinuación, una apertura hacia el misterio y, por 
fin, un gesto de adoración. Él, que no podía ver 
nada, ha sido curado de tal manera que el hecho 
de no ver ya no cuenta. La luz se ha hecho inte-
rior, y esa luz le basta.

En el capítulo 20 se trazan también otros 
muchos caminos. Pedro y Juan corrieron hacia 
el sepulcro. Lo descubrieron vacío, y las telas 
correctamente dobladas.  Del discípulo amado 
dice el Evangelio que « vio y creyó » (v. 8). No 
se especifica qué es lo que creyó. ¿Acaso tenía un 
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presentimiento? A María de Magdala le fue con-
cedido ver al Resucitado. Le reconoció cuando 
él la llamó por su nombre (v. 16). La tarde del 
mismo día los apóstoles pudieron igualmente 
ver a Jesús. Verificaron las marcas de la Pasión. 
Pero fue soplando sobre ellos, insuflándoles su 
propia vida, que Jesús puso la fe en su interior 
(v. 20 y 22). El camino de este capítulo culmina 
en Tomás. Éste no podía creer, pero en presencia 
de Jesús quedó abrumado, seguramente porque 
las marcas de la Pasión estaban ante sus ojos, 
pero probablemente también, si no más, porque 
se dio cuenta de que Jesús había leído lo que ha-
bía en su corazón. Cuando Tomás dice « Señor 
mío y Dios mío » la última palabra, de nuevo, 
evoca la adoración (v. 27-28).

Cada uno puede quedarse con uno u otro ele-
mento de estos itinerarios. Lo más sorprendente, 
a mi parecer, es, por una parte, que empiezan con 
muy poco y, por otra, que a lo largo del camino 
Cristo está mucho más presente de lo que podría 
suponer aquel que le busca. También de noso-
tros podemos decir: nos pusimos en marcha sin 
casi nada y a medida que avanzábamos nos dimos 
cuenta de que aquel hacia el que íbamos ya nos 
conocía. Una atracción que emanaba de él nos pre-
cedía. La fe no es del orden de cosas que puedan 
medir, puesto que no consiste sólo en un « movi-
miento hacia ». Es ya, en sí misma, presencia de 
aquel hacia quien se va.

Cristo en nosotros por la fe

Cuando Jesús ya no se encuentra físicamente en 
medio de los suyos, el movimiento hacia él ya no 
se expresa por un desplazamiento – un ir hacia y 
un seguir–, como era el caso antes de la resurrec-
ción. El que cree en él todavía debe dar un paso, 
pero éste consiste en abandonarse en él, entregarse 
y dejarle un lugar. La paradoja de la fe se vuel-
ve entonces más evidente: la fe casi no es nada, 
pero es lo que cuenta, más que cualquier otra cosa. 
Consiste en abrirle constantemente la puerta de 
nuestro corazón, a pesar de saber que él ya está en 
el interior. ¿Hay algo más pobre, más gratuito que 
eso: abrir la puerta a alguien que ya está dentro? 
Cristo me habita, no como un extraño que quisie-
ra suplantarme. Está ahí como aquel que me ama, 
el que se ha puesto en mi lugar, el que en su amor 
es, en lo más profundo de mi ser, más yo que yo 
mismo. No obstante, está en mi mano abrirle la 
puerta constantemente, puesto que entre él y yo 
todo se vuelve personal, nada puede hacerse sin 
mí, automáticamente. Todo es del orden de una 
relación viva.

San Pablo lo expresa con gran sutileza: « No 
vivo yo, sino que es Cristo quien vive en mí; la 
vida que vivo al presente en la carne (en la con-
dición débil y mortal) la vivo en la fe del Hijo de 
Dios que me amó y se entregó a sí mismo por mí » 
(Gálatas 2, 20) Cristo está presente, puesto que 



� �

nos hemos dado a él habiendo creído en él: ya no 
soy yo quien vive, sino él quien habita en mí. Sin 
embargo, en tanto que estamos en esta vida, sólo 
podemos vivir esto en la fe, volviéndonos constan-
temente a él, abandonándonos en él, abriéndole 
nuestro corazón.

También en este sentido podemos comprender 
a San Juan, cuando describe la fe como «la victoria 
sobre el mundo » (1 Juan 5, 4) San Juan no quiere 
sugerir que debiéramos exagerar nuestra fe hasta 
el punto de que el mundo ya no tenga ningún do-
minio sobre nosotros o no pueda seducirnos. No, 
más bien nos recuerda que, viniendo a la fe, he-
mos dejado a Cristo entrar en nuestra vida y así ha 
sido desenmascarado en nosotros el mundo, junto 
con todo lo que quiere hacernos creer. A partir de 
ahora mantenemos la puerta de nuestro corazón 
abierta a Cristo, él que « en nosotros es más que 
el que está en el mundo » (1 Juan 4, 4). Desde ese 
momento podemos decir que él es nuestra fe.

San Pablo utiliza una expresión curiosa, « la fe 
de Cristo » (por ejemplo en Filipenses 3, 9). No se 
trata solamente de una fe hacia Cristo o de una fe 
en él, en el sentido de un reconocimiento de aque-
llo que Cristo es, o de un abandono y una confian-
za en él. Hay más: la fe viene de él, como un don, 
es la fe de Cristo y yo la recibo como aquello me-
diante lo cual me une a él y me hace vivir como él. 
De nuevo, mi parte en la fe no parece casi nada. Y 
sin embargo, todo me es dado con la fe. Ese « casi 
nada » determina toda mi manera de ser.

¿Quién eres tú ?

Llegados a este punto de mi reflexión, me detendré 
primero en dos preguntas que se encuentran en los 
Evangelios: una que se le hace a Jesús, y otra con la 
que él nos interroga.

En primer lugar, la que la gente le hizo a Jesús: 
« ¿Quién eres tú? » (Juan 8, 25)

Creer es difícil. Forma parte de la naturaleza 
misma de la fe. Porque creer nos expone a lo que 
no puede ser probado. En la medida en que la fe 
es auténtica, siempre habrá en ella una fragilidad, 
fragilidad que, diríamos, es inherente a ella. Sin 
embargo, la dificultad de creer también se debe a 
la identidad de ese Jesús en el que creo. Yo querría 
preguntarle: « ¿Quién eres tú? ». Si bien es cierto 
que la fe es en sí misma frágil, el interrogante nace 
en última instancia de tu persona, Señor Jesús. Así 
pues, ¿quién eres tú? 

Si hubieras sido una gran figura religiosa, po-
dría admirarte y tomar tu vida y tus enseñanzas 
como norma de vida. Pero me quedaría a cierta 
distancia, no creería en ti. A fuerza de evocarte 
desde el interior, podría hacerte cercano a mí, pero 
seguiría quedándome corto, no me abandonaría. 
Quizás incluso tendría la sensación de no haber 
comprendido quién eres.

Pero tú fuiste muy diferente a las grandes figu-
ras religiosas de la humanidad. Es cierto que fuiste 
muy religioso: los evangelistas cuentan cómo reza-
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bas. Pero incluso en ese punto eres bien distinto. 
Tu vida se parece muy poco a un ascenso. En nada 
te revelas como una excepción genial de la huma-
nidad. Ascesis, meditación, lucha, sufrimiento, no 
sirvieron para hacerte alcanzar un estado superior 
de experiencia. El movimiento de tu vida es otro. 
No una lenta conquista, una dura iniciación, un 
progresivo perfeccionamiento. A pesar de vivir las 
etapas de un crecimiento humano, eres un ser que 
vive como un don, desde el principio. En ti, todo 
se encuentra ya en aquello que te ha sido dado ser, 
en tu naturaleza.

Lo que dices de Dios no da la impresión de 
que lo hayas descubierto al final de un largo ca-
mino. Hablas de ello como si todo fuera eviden-
te. Hasta el punto de que sabes hablar de él de 
manera que incluso un niño puede comprender. 
Y cuando hablas de amar a los enemigos – ver-
dad que representa la clave de toda existencia 
humana sobre la tierra, verdad última más allá 
de la cual no hay que buscar otra más profunda–
, lo enuncias no como el fruto de una búsqueda 
laboriosa, sino como una evidencia que se te ha 
dado junto con aquello que eres. No necesitas 
justificar esa llamada, dar razones de esa verdad. 
En tu boca es sencilla y clara.

La necesidad que marca toda experiencia huma-
na, la necesidad de adquirir, de alcanzar, no carac-
teriza tu vida. Al menos cuando leo los Evangelios, 
más bien parece que recibas, que siempre recibas. 
Tu ser mismo es completo don de lo alto. El len-

guaje simbólico lo expresa bien: eres el que viene 
de arriba (Juan 3, 31). Vienes de otro lugar. Hay 
en tu vida una naturalidad, una inocencia, que no 
pueden explicarse sino de este modo. Tu origen 
parece sin duda distinto al nuestro. Ni siquiera los 
más religiosos, los más elevados, fueron nunca tan 
sencillos.

Cuando tengo problemas para explicarme tu 
nacimiento y tu resurrección, me basta con con-
centrar la mirada en lo que, según el Evangelio, 
eras incontestablemente. A partir de ahí lo que me 
parece difícil se sitúa. Tu persona en sí misma, tu 
comportamiento, manifiestan que no eres de aquí 
y que no puedo juzgarte según las leyes de este 
mundo. Tú sabes de dónde has venido y a dónde 
vas (Juan 8, 14). Los dos extremos de tu vida, tu 
venida y tu partida, los dos instantes en los que el 
cielo y la tierra debieron tocarse, se esclarecen a 
partir del centro, allí donde te veo ser y actuar.

Siendo don de lo alto, no puedes sino descen-
der. Tienes el peso de todo gran don. Tú « bajas-
te », como dice el Evangelio (Juan 6, 33 y 38) y 
continúas bajando. Estás en ese movimiento: bajar, 
encontrarte con aquellos que están en lo más bajo 
y que parecen inalcanzables. Así, la palabra « don » 
no sólo explica de dónde eres. También permite 
comprender a dónde vas. Vuelves hacia el Padre, de 
cuyo lado viniste, pero vuelves en un movimiento 
de don. Este retorno podría llamarse ascenso, pero 
en realidad sólo te encuentras con el Padre dejando 
que el don fluya por completo. Ante el peso de ese 
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amor –amor del Padre que te da a los hombres, 
tu propio amor que te lleva a darte– la muerte no 
tiene ya poder. La barrera infranqueable ha sido 
atravesada. Ahora podemos preguntarte adónde 
vas, porque un camino se ha abierto. Has vuelto al 
lado del Padre, y en adelante pasaremos contigo.

A menudo fuiste muy discreto sobre ti mis-
mo. Para hablar del origen y el término de tu 
vida utilizaste expresiones misteriosas. Era in-
tencionado. Era necesario que llegáramos a ti 
por la fe. En nosotros está ahora intuir el senti-
do de esa discreción.

¿Dónde está vuestra fe?

Si la fe no es en primer lugar adhesión a unas 
verdades ni sumisión a una afirmación que no 
puede ser verificada, entonces es esencialmente 
confianza, entrega de sí a otro, a su palabra o 
a lo que es capaz de hacer. El que cree deja de 
medirlo todo según su medida. No se mira a sí 
mismo. Se abandona.

Sin embargo, la fe dada a Cristo sólo puede 
crecer apoyándose en un conocimiento. A me-
dida que avanzo, me resulta indispensable com-
prender mejor lo que, en principio, me había 
atraído hacia él y me había impulsado a otorgarle 
mi confianza. La palabra hebrea para confianza 

se refiere no tanto a una aproximación intelec-
tual como a una comunión de personas. Que-
riendo conocer a Cristo, busco pues profundizar 
en lo que puedo saber de él, cómo los Evangelios 
hablan de él y cómo los otros escritos del Nuevo 
Testamento lo presentan vivo. 

En uno de los pasajes más personales de los 
que escribió (Filipenses 3, 4-11), San Pablo pasa 
sin dificultad de la fe de Cristo al conocimiento 
de Cristo. Si la fe le hace abandonar todo aquello 
que pudiera prevalecer para no confiarse más que 
a Cristo, esa fe se vuelve necesariamente conoci-
miento personal de Cristo, en lo concreto de la 
vida, conocimiento del poder de su resurrección y 
comunión con sus sufrimientos.

Puesto que Cristo no es una figura del pasado, 
y que vivir con él no tiene nada de estático, la con-
fianza siempre será característica de la fe. Porque, 
una y otra vez, nos enfrentaremos a situaciones im-
previsibles. La vida misma no nos permite quedar-
nos quietos. Pero aún más insistente, Cristo mismo 
nos llama a seguirle allí donde él nos precede. 

Nadie puede almacenar la confianza como una 
provisión. Es cierto que podemos adquirir una 
cierta serenidad o hacer nuestras convicciones 
más sólidas. Podemos impregnarnos de la palabra 
« confianza » y repetir textos que hablen de ella. 
Pero la confianza que depositamos en alguien se 
vive siempre en camino. Ese camino nos conduce 
a situaciones inéditas, a menudo se vuelve imprac-
ticable, incluso puede descender a una oscuridad 
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donde todo apoyo sensible parece desvanecerse. 
Entonces sólo importa Él. Imposible mirarse to-
davía a uno mismo. Sólo nos queda aferrarnos a 
lo poco que oímos de su voz, al pequeño destello 
que aún discernimos de su luz. Y, en algunos mo-
mentos, la angustia puede volverse tal que ya no 
oigamos ni veamos nada.

¿Cómo, en situaciones así, pudo Jesús reprochar 
a sus discípulos su « poca fe » (Mateo 6, 30; 8, 26; 
14, 31; 16, 8)? ¿Puede medirse la fe? ¿Deberían 
haber tenido una mayor cantidad (una mayor pro-
visión) de confianza)? ¿En qué fue insuficiente su 
fe? ¿Hubiera querido él que se mostraran capaces 
de hacer frente o resolver la situación por sí mis-
mos? Además, es extraño que el evangelista Mateo 
pusiera justo al lado, en el mismo versículo, el re-
proche de la « poca fe » y la promesa hecha a la « fe 
como un grano de mostaza » (17, 20). Si la fe en sí 
misma no es apenas nada, ¿cómo culpar entonces 
a los que tienen poca fe?

La fe de los discípulos, ¿debería haber crecido 
hasta el punto de poder mirar la situación desde 
cierta distancia para así controlarla? Pero tal acti-
tud habría sido muy poco conforme al espíritu del 
Evangelio, a la confianza sencilla de los hombres 
y mujeres pobres. Quizás la expresión « poca fe » 
se refiere sobre todo a una confianza demasiado 
escasa, que se pararía en el camino como si hubie-
ra ámbitos en los que no pudiéramos contar con 
Jesús, una confianza que habría limitado el poder 
de Jesús tan sólo a lo espiritual o interior, y que 

no habría reconocido su presencia en el seno de la 
Creación o de la Historia. Los discípulos no fue-
ron lo bastante lejos. Regresaron a lo que les pa-
recía posible, en lugar de atreverse a avanzar sin 
apenas nada, sólo con Jesús. Su confianza era de 
miras cortas.

Guardo en mi memoria a ciertas personas que, a 
pesar de conocer la duda, se comprometieron con 
gran audacia. Supieron dar prioridad al poco de luz 
contenida en la fe. Esa pequeña luz tenía para ellos 
infinitamente más peso que los razonamientos más 
inteligentes que se les ofrecían. Así llegaron lejos, y 
nunca se detuvieron. Así pues, una fe plena puede 
al mismo tiempo ser una fe muy pequeña. Percibe 
todo lo que puede perturbarla, pero rechaza dejar-
se dividir limitándose a una parte de la vida. La fe 
descansa enteramente sobre aquel en quien cree, 
No tiene su fundamento en sí misma. No le tiene 
sino a Él. Y a Él la fe no puede fijarlo, encerrarlo, 
hacerlo a su propia medida. Él siempre va delante, 
dejándonos con la impresión de no tener suficien-
te fe.

Contando a su manera la historia de la tem-
pestad calmada, San Lucas remplaza el reproche 
de Jesús a sus discípulos (« ¿Por qué tenéis miedo, 
hombres de poca fe? ») por una pregunta: « ¿Dón-
de está vuestra fe ? » (Lucas 8, 25). Lucas atenúa 
el reproche y desearía una respuesta del lector. Me 
gustaría imaginarme en una situación similar y es-
cuchar la pregunta de Jesús para mí. Me parece 
que no podría haber evitado responder: « Pero si 
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tú eres nuestra fe ». En nosotros falta la fe, es evi-
dente. Nunca está a la altura del don que nos ha 
sido dado y nunca llega a mantenerse firme en los 
momentos críticos. Pero cuando tú estás ahí, creo. 
Tú lo asumes todo, también mi falta de fe. Tu pre-
sencia es presencia de la fe. 

La historia del padre del muchacho epiléptico 
citada al principio de esta reflexión muestra inclu-
so mejor hasta qué punto Jesús está cerca del que 
no puede creer. El padre se había acercado a Jesús 
diciéndole: « si algo puedes ayúdanos, compadé-
cete de nosotros » (Marcos 9, 22). Estas palabras 
« si puedes », Jesús las devuelve al padre añadiendo 
« todo es posible para quien cree ». Prácticamen-
te le dice al padre: « depende de ti confiar » Sin 
embargo, no esperó, se puso del lado del padre y 
cuando éste no logró creer, también esto lo cargó 
sobre sí. Creyó con el padre y así lo imposible so-
brevino. Así pues, no debemos pensar que una fe 
desfalleciente se encuentra lejos de Jesús. Él mismo 
viene en auxilio de aquellos a quienes les cuesta 
creer.

Una fe sincera

En la segunda epístola a Timoteo, san Pablo evo-
ca el recuerdo de la fe sincera que hay en Timo-
teo (1, 5). Una fe sincera es literalmente una fe 

no-hipócrita, una fe sin hipocresía. Se trata pues 
de una fe que no admite división alguna entre lo 
que creemos y lo que vivimos.  Comprendemos 
que San Pablo alaba esto en Timoteo. ¿Quién 
no lo haría viendo a alguien que hace explícitas 
las consecuencias de su fe?. Por contra, rechazar 
ponerlas en práctica desacredita todas las pala-
bras de la fe.

Pero puede haber también otra forma de hi-
pocresía: utilizar la fe para lo que ésta no propor-
ciona, buscar sobrepasarla mediante teorías más 
atractivas, más interesantes, más sutiles, utilizar 
el nombre de Cristo para causas que difieren del 
Evangelio. Si bien es cierto que toda fe eclosiona 
en una puesta en práctica y también en un cono-
cimiento, la fe en sí misma no puede jamás ser 
puesta al servicio de fines interesados. Lo que la 
fe da queda en el orden de la fe. Se desnaturaliza 
desde el momento en que se convierte en ideo-
logía o gnosis. 

En el plano intelectual, por ejemplo, la fe 
permanece en la raíz de toda reflexión. Nunca 
será sino una fe pobre, recibida de nuevo una y 
otra vez. De esa base no podemos alejarnos. Y 
en la esfera de la vida espiritual, las personas con 
mayor discernimiento no han cesado de repetir 
que no son los sentimientos o las experiencias 
extraordinarias los que garantizan la comunión 
con Dios; ésta se vive siempre a partir de la más 
sencilla apertura, puesto que sólo puede ofre-
cerse gratuitamente y desbordar infinitamente 
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lo que pudiéramos haber hecho nuestro. Como 
san Juan de la Cruz dice al principio de la Su-
bida al Monte Carmelo: «  La fe, la fe sola, es el 
medio más próximo y más proporcionado para 
la unión del alma con Dios » 

Misteriosamente, es esta pobre fe, esa « fe 
sola » la que puede convertirse en fuente de 
agradecimiento. Parece muy poca cosa, y lo que 
ofrece tiene aparentemente muy poco efecto so-
bre la vida en el mundo. Y sin embargo, ¿cómo 
agradecer lo suficiente haber sido atraídos hacia 
Cristo, haber aprendido a conocerlo más perso-
nalmente y haber recibido, en cuanto le concier-
ne, una cierta luz en el corazón? Agradecimiento 
pues por el don de la fe, pero agradecimiento 
también por el don que es Cristo en sí mismo. 
Porque queriendo decir lo que él mismo es, Dios 
no podría jamás haber ido más lejos de lo que lo 
ha hecho en Cristo.

Escribiendo a una iglesia – la de los Colosen-
ses– donde se exploraban otras fuentes de certi-
dumbre distintas de la dada por la fe, San Pablo 
añade de manera significativa a cada una de sus 
aclaraciones y de sus exhortaciones una llamada a 
la acción de gracias (Colosenses 1, 12; 2, 7; 3, 15; 
4, 2). En efecto, incluso si se nota muy débil, la fe 
se fortalece manteniendo los ojos abiertos a todo 
aquello que nos ha sido dado, y dando gracias de 
manera consciente por ello. 

Así pues, una fe sincera no se presenta como 
fe ingenua que rechace avanzar y mirar los pro-

blemas a la cara. Es sobre todo una fe que se deja 
llevar por el agradecimiento y que mantiene así 
encendida la pequeña llama depositada en el co-
razón. El despojo de una fe tal no tiene nada 
de triste o de austero, porque no es percibido 
como si no recibiéramos lo suficiente. Llama so-
bre todo a vivir siempre más y más una relación 
personal con Cristo, en el sentido en el que san 
Pablo habla a los Filipenses: « juzgo que todo 
es pérdida ante la sublimidad del conocimiento 
de Cristo Jesús, mi Señor » (3, 8). Si hay una 
felicidad en la fe – y los primeros cristianos se 
declaraban dichosos de creer– esta felicidad no 
viene sólo de las perspectivas abiertas por la fe. 
Está sobre todo en el conocimiento de Cristo, 
en una comunión concreta e íntima con él. 

Es cierto, nuestra fe incluye también elementos 
más impersonales. El misterio de la creación y el 
de la presencia del Espíritu en esta creación tocan 
dimensiones de infinito que nos sobrepasan. En el 
diálogo con las religiones de la India, pero también 
de cara a las ciencias exactas, es importante tomar 
buena conciencia de esto. No obstante, el corazón 
de la fe será siempre el descubrimiento de Cristo, la 
relación con él, la mirada que busca su rostro. Los 
elementos más impersonales se esclarecen a partir 
del centro. Así, san Pablo puede situar a Cristo en 
relación con el universo tal y como éste ha sido 
creado, con todas sus dimensiones y su historia. 
(Colosenses 1, 15-20), y al mismo tiempo consi-
derar sus propios sufrimientos como una manera 
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muy personal de entrar en comunión con la suerte 
que aún tiene reservada este Cristo en este mundo 
(Colosenses 1, 24). A partir del fuego que arde en 
su corazón se iluminan las perspectivas más leja-
nas. 

La adoración

Al final del evangelio según san Mateo, la aparición 
de Cristo resucitado sacude a los discípulos presen-
tes hasta el punto que caen de rodillas ante él en un 
gesto de adoración. El evangelista hace notar que 
« algunos sin embargo dudaron » (Mateo 28, 17). 
En la cima del Evangelio queda claro que Dios no 
se impone ni fuerza a nadie. Cada uno permanece 
en su libertad, incluso aquel que duda.

Encontrar la duda y la adoración una junta a la 
otra puede ayudarnos a comprender mejor la ado-
ración y la fe. La adoración no es lo que a menudo 
imaginamos, una postración forzada, como si nos 
encontráramos ante un poder tan superior que no 
pudiéramos más que ceder e inclinarnos. Tampoco 
se confunde con un gesto ritual que puede quedar-
se en algo muy exterior. Aunque se exprese prefe-
rentemente por un movimiento del cuerpo (en la 
Biblia: llevar la frente al suelo), viene del interior, 
como tan bien nos muestra el relato del ciego. Este 
hombre que puede por fin ver no necesita ya mirar 

a Jesús, en la medida en que su curación lo ilumina 
por dentro y se postra (Juan 9). Tomás, tampoco 
él necesita ya tocar las llagas. Saberse reconocido 
en su duda sobrepasa toda constatación material. 
Lo que surge de él entonces no es sino adoración 
(Juan 20).

En otro lugar del Evangelio según San Juan, 
Jesús habla de una adoración « en espíritu y en 
verdad » (Juan 4, 23-24). La expresión « en Es-
píritu » quiere decir en primer lugar: según la 
naturaleza espiritual de Dios –Dios es espíri-
tu– así pues, sin estar ligado a tal o cual lugar 
particular ni a tal o cual representación exte-
rior. Pero la expresión no puede no querer de-
cir igualmente que esta adoración esta animada 
desde el interior por el Espíritu, por ese Espíritu 
que nos armoniza interiormente con Dios. Y si 
« en verdad » indica seguramente una oposición 
a todo conocimiento todavía imperfecto concer-
niente a Dios, no obstante no podemos excluir 
la idea de que en esta expresión la verdad se re-
fiere también a aquello de lo que el ser humano 
está íntimamente convencido. Se trataría de una 
adoración auténtica que sería interiormente sen-
tida como legítima y en nada forzada. 

Sin embargo, la simple palabra « adoración » 
puede fácilmente llevar a creer que hay en ella algo 
elevado, reservado a los que tienen una fe fuerte. 
Una máxima de san Juan de la Cruz puede ayudar 
a captar mejor lo que se debe entender por ado-
ración: « Una palabra habló el Padre, que fue su 
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Hijo, y ésta habla siempre en eterno silencio, y en 
silencio ha de ser oída del alma ». 

El silencio de Dios representa una prueba para 
los que quieren creer. Es cierto que ese silencio 
prueba que Dios no se impone a nadie, pero para 
muchos Dios es excesivamente silencioso. Los que 
hablaron en su nombre aportaron ideas precisas y 
un conocimiento de su voluntad, pero no revela-
ron su verdadera naturaleza, ni abrieron su cora-
zón. Para eso era necesario esperar a su Hijo. En 
él, Dios rompió el silencio. En él fue lo más lejos 
posible para expresar quién es él, y decirlo no por 
medio de discursos, sino mediante una vida hu-
mana como la nuestra, una vida que se da. Nunca 
podría haber ido más allá. Nada podría mostrar 
mejor quién es él desde siempre y hasta qué punto 
ama. 

Es esa única palabra la que resuena ahora sin 
cesar. Dios no añade otras. La dice una y otra vez. 
En ese sentido, podemos decir que resuena en el si-
lencio, sin quedar solapada por otras afirmaciones. 
Para captarla el alma debe habituarse a ese silencio, 
superar la búsqueda de respuestas rápidas o de so-
luciones fáciles. La palabra viene del corazón de 
Dios, abre su corazón y busca el nuestro, haciendo 
una llamada a lo que está en lo profundo de noso-
tros. Va de corazón a corazón. 

Lo que oigo entonces, es que en Él sólo hay 
amor. Oiré esto una y otra vez. No importa lo le-
jos que pueda llegar al acercarme a Dios, jamás 
alcanzaré el final de esa verdad. Una y otra vez, 

debo acogerla, siempre nueva, en el silencio, en un 
silencio que intenta encontrarse con el silencio de 
Dios mismo. 

Comprender la venida de Jesús sobre ese tras-
fondo de silencio abre a la adoración. Ya el simple 
hecho de que el silencio haya sido roto nos con-
mueve. Dios no ha permanecido mudo, ha queri-
do decir una palabra, no desde lo alto, sino dentro 
de una existencia como la nuestra, desde abajo. Y 
el contenido de esa palabra nos conmueve todavía 
más: ¡ese es el valor que tenemos a los ojos de Dios, 
ese es pues el secreto de la creación! ¡Hasta ese ex-
tremo ha llegado Dios! Y sin embargo, con qué 
respeto se nos dice esto. Nada se impone.

Nuestras discusiones interiores, nuestros deba-
tes de los cuales se nutre la duda parecen entonces 
fuera de lugar. Lo que Dios dice con la venida de 
Jesús – incluso aunque sólo nos llegue como un 
murmullo, « en el susurro de una brisa suave » (1 
Reyes 19, 12)–, lo que Dios dice ahí tiene infini-
tamente más peso que lo que pueda salir de nues-
tro interior. Así somos reconocidos más profunda-
mente de lo que nuestra propia conciencia puede 
alcanzar. Sólo podemos callar y abandonarnos, 
postrarnos.

Del mismo modo que para muchos la concien-
cia de tener tan sólo una fe débil no les impide ac-
tuar con una gran y audaz confianza – puesto que 
dan la prioridad a ese poco que les ilumina– así 
sucede con la adoración: la prioridad se da a lo 
que nos ha tocado y ha bastado para conmovernos. 
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Una fe consciente de su fragilidad podría fácilmen-
te encogerse, reducirse a la medida humana. Pero 
esto sería ir contra la naturaleza de la fe. Está en la 
naturaleza de la fe tender hacia lo que todavía está 
más allá, hacia un encuentro, hacia la adoración.
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