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Voix 
des commencements

À Noël, les chrétiens célèbrent la manifestation de Dieu 
dans la naissance de Jésus. Dieu choisit le tout petit pour 
venir au monde, réveiller le meilleur en l’homme et le 
rendre vivant au plus intime de lui-même en y libérant la 
compassion et le don de soi.

En Jésus nouveau-né, le Créateur, se fait homme et se 
donne à contempler pour que nous partagions sa joie et 
reconnaissions les moyens qu’il choisit. Tout comme il a sol-
licité Marie et Joseph, il rend chacun de nous responsable 
de son projet. Il parie sur notre accueil pour nous dégager 
de toute entrave et révéler la bonté en nous.
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Gabriel, l’ange du Seigneur
Ce fut une de mes dernières missions. Marie a accueilli 
le don et l’espérance de Dieu par mon message. Je lui ai 
apporté la joie et le merci du Ciel, de ce qu’elle mette au 
monde le Sauveur. Elle allait concevoir un fi ls qui serait 
la Parole ultime de Dieu, la parole qui récapitulerait tout 
en une existence humaine. En Jésus, Dieu venait dans le 
monde et rejoignait les hommes. Bientôt la parole croî-
trait par les disciples. Ils la feraient résonner dans toutes 
les langues, les lieux et les temps.

Jésus a vécu de l’attente du Père et sa vie tout entière 
a été un merci pour le don de Dieu. Sur la croix, sa chair 
livrée, son sang versé ont dit plus que toute prophétie 
et tout enseignement le don gratuit et irrévocable, en 
qui tout trouve son origine et s’accomplit. Seule sa puis-
sance est assez douce pour rejoindre les cœurs meurtris 
ou apeurés. Seul il peut guérir et ramener à la vie ceux 
qui sont pris dans les fi lets du mensonge et du mal.

Ce don que rien n’a découragé a émergé intact des 
décombres de l’orgueil et des lâchetés. Il a réveillé les 
cœurs transis par la violence et réduits au silence, il les a 
invités à se remémorer une histoire et à reconnaître une 
présence au-delà de la séparation. Présence la plus légère 
et pourtant la plus réelle, promesse d’une communion 
possible dans l’absence qui, désormais, atteste du don.

Du lieu où la violence avait cru installer son triomphe, 
où la nuit avait chassé le créateur, où le refus croyait 
occuper seul une solitude désolée et muette cette parole 
a été entendue et ce don recueilli précieusement par le 
Père. Dieu a annoncé Jésus vivant avec lui, il a proclamé 

Pour ouvrir le chemin de vie en plénitude, accessible 
même aux derniers de la société, Jésus va rester pauvre 
toute sa vie. Il n’a pas de formation prestigieuse, pas de 
légitimité offi  cielle, pas même où reposer sa tête. Il vient 
comme le serviteur des hommes. Pour eux il consacre sa vie 
et ose tout demander à Dieu.

Aujourd’hui encore, Dieu choisit ce qui est fr agile en 
nous et dans le monde pour nous inviter à le reconnaître 
comme source de vie, dans les plus petits comme au cœur de 
nous-mêmes.

Noël nous rappelle qu’aimer, c’est toujours partir de 
nuit, vivre pour l’autre avant toute reconnaissance. Alors 
la vie se fr aie un passage même à travers les duretés et les 
blocages. À la suite de Marie, des bergers et des mages, nous 
pouvons nous engager sur ce chemin. Dieu nous y précède.

Les textes des Évangiles nous présentent une couronne 
de croyants d’Israël, autour de Marie et Joseph : Zacharie, 
Élisabeth, Siméon, Anne, les bergers… Tel le petit reste qui 
attendait le salut, vivant de la foi d’Abraham, de Moïse 
et des prophètes, ils ont reconnu en Jésus le Christ. Telle la 
poignée des disciples, vivant de la confi ance de Jésus, qui 
a pu accueillir l’Esprit Saint au jour de Pentecôte. Ils ont 
avancé dans la foi jusqu’à contempler la lumière, la gloire 
de Dieu sur la face de Jésus. Les uns disent l’élargissement 
de la foi d’Israël à la foi en Jésus-Christ, les autres celui de 
la foi en Jésus à la foi au Saint Esprit présent en eux. Les 
disciples suivaient et recevaient l’enseignement du maître, 
les apôtres deviennent les envoyés qui partagent la même 
responsabilité et la même mission que lui. Ils deviennent le 
Corps du Christ présent au monde.
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Élisabeth
Elle est arrivée en silence. Elle avait fait la route seule 
depuis Nazareth par les montagnes. Rien n’aurait pu la 
retenir d’apporter la nouvelle, rien n’aurait pu taire sa 
joie. C’est le Christ qu’elle allait donner au monde et 
qui l’avait mise en route.

L’enfant en moi a sauté de joie à la salutation de 
Marie. Consolation de Dieu dans ma vieillesse, cet 
enfant que j’écoutais de tout mon être a reconnu avant 
de le voir celui dont il allait préparer la venue.

Alors Dieu m’a éclairée et je m’écriais de gratitude. 
Lui qui m’a bénie dans mon grand âge a fait une chose 
encore plus grande en Marie. Voilà qu’elle portait le 
Christ et qu’avec elle, il me visitait !

À la plus humble, sans diplôme ni richesse, sans 
position ni appui, il se confi e lui-même. Il croit qu’elle 
peut porter, engendrer et servir son Fils, celui qui va 
accomplir son Salut pour le monde et l’espérance de 
générations de croyants.

Si jeune, sans expérience, que connaît-elle de la vie ? 
C’est dans cette pâte neuve que Dieu trouve demeure et 
grandit. Elle n’a pas refusé de s’ouvrir entièrement à son 
espérance qui fait éclore là le lieu de sa présence. Elle a 
pu accueillir sa Parole et elle vit de la confi ance inouïe 
qui lui est faite. Libre de toute ambition ou rêve, elle se 
donne totalement, sans peur, sans retenue, sans calcul.

Avec Zacharie, nous avions vécu tendus vers la béné-
diction de Dieu, lui confi ant le mystère de notre stérilité. 
Il a soutenu notre espérance. Marie, elle, vivait déjà la 
plénitude de la présence à Dieu et du don d’elle-même. 

dans la lumière et la paix ce qu’il a dit par le don de sa 
vie. La mort de la chair est devenue parole éternelle, 
défi nitive et fondatrice. Elle a garanti le don entier et 
irrévocable, retrouvant son visage authentique de sceau 
d’absolu, onction d’éternité sur nos itinéraires fragiles et 
tâtonnants. Réconciliée avec la vie la mort a mis toute la 
force de son étreinte irrésistible au service du don seul.

Comme l’eau de la rivière a un jour été source, ce don 
porte la présence d’où il procède et invite à sa recon-
naissance. Vibrante de cette espérance qui se donne, la 
parole y prend son élan. Elle en est le véhicule effi  cace 
et le repère. Elle la porte à travers les espaces et les temps 
pour qu’elle germe dans des terres nouvelles. Et celui qui 
l’accueille peut s’éveiller à la reconnaissance de la pré-
sence qui s’off re à lui. D’une telle rencontre, jaillit joie 
et vie en plénitude.

Le pardon et la paix, authentifi és pour toujours, sont 
devenus semences d’une vie nouvelle. Ils ont alors com-
mencé leur lente germination dans les cœurs humains, 
ils les ont guéris, les libérant de leur peur, de leur honte 
et suscitant en eux l’audace, la force, la détermination et 
la résolution de se donner à leur tour.

Depuis ce jour où les portes qui tenaient captifs les 
pécheurs ont été brisées, c’est la même contemplation 
et la même louange de la sainteté de Dieu qui unissent 
les anges et les hommes, les serviteurs de Dieu au ciel et 
sur la terre.

Prêtez-leur donc l’oreille !
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et accomplir, par vous, son projet de mettre le Christ au 
monde ! Aimer vos ennemis, ceux qui vous refusent et 
vous abandonnent, aimer chaque jour son prochain et 
même vous aimer vous-mêmes, cela vous dépasse. Nulle 
volonté n’y peut rien par elle-même. Seul Dieu aimant 
en vous peut réaliser cela. Mais il ne le peut pas sans 
vous, sans votre oui, sans votre disponibilité, sans votre 
service.

Les bergers
Ils s’en souviendront longtemps de cette nuit-là les habi-
tants de Bethléem ! Quelle ne fut pas leur surprise de 
voir défi ler notre cortège ! Eux qui se barricadent dans 
leur maison et se couchent avec les poules, ils furent 
réveillés par nos siffl  ets et nos chants. Il y a bien eu des 
grognements et des éclats de voix mais c’est l’étonne-
ment qui dominait. Les bergers en fête dans la ville !

D’habitude nous ne descendons des montagnes 
qu’aux jours de marché pour y remonter aussitôt nos 
emplettes fi nies. C’est là que l’on nous trouve, à la tête 
du troupeau pour sortir, à l’arrière en rentrant, à sur-
veiller le travail des chiens, à rappeler l’audacieuse ou à 
pousser les gourmandes. Nous sommes toujours au ser-
vice des bêtes. Nous les rassemblons, nous les soignons, 
nous les protégeons, nous les tenons loin des cultures 
pour éviter les disputes avec les paysans. Nous leur par-
lons plus qu’aux marchands et aux villageois. Vivant à 
l’écart, ne sachant ni lire ni écrire, avec nos habits gros-
siers et notre économie de parole, nous passons souvent 

Dans l’événement tout caché d’un cœur humain qui se 
rend disponible, s’accomplissait le dessein de Dieu et 
s’épanouissait le visage de l’homme.

Son cœur s’ouvrit par le chant. Elle célébrait la fi dé-
lité de Dieu. Tel Moïse et les Israélites après le passage 
de la Mer Rouge, telle Anna la stérile, mère du prophète 
Samuel, tel le roi David devant l’Arche, elle chantait 
Dieu qui donne la victoire et qui donne la vie. Mais 
elle chanta avant même de voir le fruit du don de Dieu, 
avant de connaître le jour de la victoire. Elle proclamait 
que la Parole de Dieu entendue et accueillie par le cœur 
est déjà l’événement décisif, c’est là que surgit l’ouver-
ture de la foi et que s’épanouit la liberté, champ ouvert 
à la vie. C’est là que la bataille est déjà gagnée contre 
les ennemis et les obstacles. C’est là que la récolte est 
assurée avant même la moisson. Son chant est la réponse 
à l’attente de Dieu. Il va résonner d’âge en âge pour 
 rappeler à tous que Dieu mène son projet de façon sur-
prenante et insoupçonnée.

Bonne nouvelle pour tous les petits qui s’appuient 
sur lui. Les humbles et les pauvres qui se confi ent en lui 
sont plus vivants que les satisfaits et ceux qui croient 
tout maîtriser. Ce sont tous ceux qui vont vivre de la 
foi qui sont maintenant le peuple choisi par Dieu pour 
accomplir sa volonté.

Bienheureux ceux qui croient que Jésus est la Parole 
par lequel le Père se dit et se communique entièrement. 
Si vous êtes disponible à son Esprit Saint, si vous vivez 
de sa confi ance, vous connaissez déjà la victoire et la 
fécondité avant même d’en voir le chemin… C’est là où 
vous ne maîtrisez pas, que Dieu va trouver sa demeure 
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ni timidité. Faisant déborder les cœurs de petits comme 
nous. Nous n’étions pas nombreux à la crèche mais 
 l’enfant Seigneur nous avait réunis dans un même élan, 
en paix, sans parole et tout disponibles.

Alors nous avons compris : Dieu ne prend pas d’autre 
chemin que l’amour qu’il peut susciter dans chaque 
cœur humain en se faisant le plus petit. Il ne sait pas s’il 
va être reçu, mais il croit en notre réponse. Il ne veut rien 
accomplir seul, mais espère nous associer à son œuvre.

Le Sauveur est déjà là, le salut est en route. Il vient 
comme une vie en son commencement : vulnérable et 
pleine de promesses. Il faudra encore un peu de temps 
pour qu’il mène à bien sa mission mais si nous l’ac-
cueillons aujourd’hui, son attente se réalise en nous. 
Comment cela va-t-il se faire ? Ce premier acte creuse 
notre curiosité. Mais nous n’allons pas attendre passive-
ment. La lumière et la joie du ciel vont nous entraîner et 
nous soutenir en route…

Dieu nous envoyait annoncer cette joie à ceux-là 
mêmes qui n’avaient pas accueilli les étrangers en voyage 
et la femme sur le point d’accoucher. Notre réserve avait 
disparu. Il nous avait choisis, nous les derniers de la 
société, pour nous accorder la primeur de la nouvelle. Il 
était bien urgent de réveiller les dormeurs de Bethléem.

Nous avons alors enterré les ressentiments et oublié 
les menaces, les humiliations et les vieilles rancunes. 
Nous sommes partis à la ville. Nous avons appelé, nous 
avons chanté la joie des anges, nous avons off ert la paix de 
Dieu. Rien ne pouvait nous arrêter, il fallait bien qu’ils 
sachent ! Cette nuit-là nous sommes devenus les messa-
gers de Dieu et les bergers des habitants de Bethléem.

pour frustes et primitifs. Que faisions-nous donc en ville 
à cette heure-là ? Pourquoi cette noce ? Qui avait-il de si 
important à nos yeux pour nous faire tenir ce discours 
joyeux ?

C’est pourtant nous que cette nuit aura marqués à 
jamais. Dans le retrait de notre campagne Dieu nous a 
manifesté sa gloire. L’Inaccessible nous a rejoint, l’In-
visible s’est fait tout proche, comme pour Moïse et Élie 
sur la montagne ! Par son messager, il nous a annoncé 
l’avènement du Messie. Avec lui, son projet pour les 
hommes allait se réaliser, son espérance s’accomplir. Le 
ciel s’est ouvert et les anges se sont penchés sur la terre 
pour célébrer le créateur et maître de l’histoire venant 
à nous dans un nouveau-né. Dieu nous invitait à entrer 
dans sa joie !

Cette nouvelle a ouvert nos cœurs et nous nous 
sommes hâtés pour reconnaître le signe annoncé. Nous 
avons trouvé l’enfant couché dans la mangeoire d’un 
refuge pour voyageurs malvenus. Qui aurait pu s’inté-
resser à une naissance dans une famille pauvre ? Rien 
d’admirable, rien de grand ni de fort, rien à recevoir ni 
à apprendre. Mais le message de Dieu nous avait aler-
tés sur cette présence encore inconnue pour le monde. 
Le Seigneur de notre foi et de nos pères se donnait à 
contempler dans un tout petit.

Dieu est né ! Il se fait humain parmi les humains, 
mortels parmi les mortels. Un sauveur dans la faiblesse, 
qui n’a ni mots ni moyens. Un roi sans cour, sans palais, 
sans armée et pourtant déjà pasteur au service de son 
peuple. Il n’avait rien à off rir mais il permettait à 
 chacun de tendre les bras pour le prendre, sans peur 
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Il nous rend vivants en plénitude. Il est celui qui suscite 
le meilleur de nous-mêmes en nous sollicitant.

Il ne peut vivre que si nous lui faisons de la place, 
nous l’aidons et le servons. Chacun acceptera volon-
tiers de ployer le genou devant son autorité qui n’est pas 
de pouvoir ou de supériorité et qui seule est féconde. 
Ce Roi-là ne peut rien prendre ni ordonner mais il est 
capable d’ouvrir une source au cœur de l’homme… Tous 
se désarmeront devant lui. Ils quitteront leurs peurs et 
leurs timidités. Et chacun voudra lui apporter son plus 
bel ouvrage.

Il est mortel. C’est dans la fi nitude même de la chair 
mortelle que Dieu se trouve une demeure ! La chair 
limitée peut accueillir l’illimité de Dieu. Il ne parle pas 
encore et pourtant nous dit déjà tout de Dieu. Car ce 
n’est pas par les discours que Dieu se donne à connaître. 
Il choisit de se dire par une vie qui se donne. Contra-
diction qui brûle notre esprit, qui décourage notre 
prétention à saisir mais qui, dans la foi, garde ouverte 
la source de vie. Lumière ténue, que la moindre image 
vient recouvrir mais qui se diff use comme au matin, le 
jour gagne sur la nuit.

Sur notre chemin vers lui, nous précédions les cher-
cheurs de lumière. Sur notre chemin de retour nous 
précédons les porteurs de la Bonne Nouvelle destinée à 
rejoindre les confi ns de la terre.

Si, à notre suite, tu cherches avec persévérance la 
lumière de la vie, aussi ténue t’apparaisse-t-elle sur ton 
chemin, tu vas découvrir, sous tes doutes et tes peurs, 
dans la nuit et le silence de ton cœur, une attente. 
Comme une étoile elle peut te conduire à faire de ton 

Les mages
Quelle émotion avons-nous causée en débarquant à 
Jérusalem ! Ce n’était pas tant notre équipage inhabi-
tuel qui a surpris que la nouvelle que nous apportions. 
« Le roi des juifs est né, nous arrivons d’Orient pour lui 
rendre hommage, aidez-nous à le trouver ! Nous avons 
traversé fl euves, déserts et montagnes pour venir nous 
prosterner devant lui. Son étoile nous a fait signe. Capti-
vés par sa beauté, nous en avons cherché l’origine. Nous 
ne voulions pas seulement l’observer à distance mais 
qu’elle entre dans notre vie. Nous avons laissé nos livres, 
nos observations et nos calculs. Sur notre route nous 
avons interrogé savants, rois et prêtres… »

Le roi Hérode fut pris au dépourvu et s’inquiéta 
pour son pouvoir. Il interrogea les grands prêtres et les 
professeurs. Ils savaient mais n’ont rien voulu savoir. 
Ils ne nous ont pas accompagnés. Le roi ne voyait que 
menace dans la naissance d’un sauveur pour le peuple ! 
Il n’écoutait que les peurs de perdre sa maîtrise, assuré, 
croyait-il, par ses spécialistes, ses espions et ses soldats. 
Quelle solitude dans cette prison d’angoisse !

À la fi n de notre voyage l’étoile nous a conduits vers 
le nouveau-né de Bethléem.

Nous lui avons ouvert nos cadeaux d’or, de myrrhe 
et d’encens.

Il n’a pas de temple où célébrer ni rien à off rir en 
sacrifi ce. Il est entièrement le don de Dieu, don reçu et 
off ert. Il est l’Emmanuel, Dieu avec nous.

Il est bon pasteur au service de son peuple. Sa vie 
donnée suscite le meilleur et ouvre le cœur des hommes. 
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vaut mieux étouff er l’aff aire et que personne ne les suive. 
Je ne vais pas me laisser impressionner par leur récit ni 
les laisser semer le trouble dans mon peuple. Mieux 
vaut supprimer tout espoir qu’ils auraient fait naître 
et stopper cette folie qui pourrait entraîner plus grand 
péril encore. Pour éliminer toute ambiguïté, pour chas-
ser le doute des esprits, éliminons sans délai ceux qui 
pourraient susciter des illusions périlleuses… Quelques 
nouveaux-nés peuvent bien disparaître pour sauver la 
sécurité de tous. Cela évitera des troubles, des opposi-
tions qui aff aibliraient l’autorité royale. Cette saignée 
s’oubliera vite.

Joseph
Nous sommes partis d’urgence, en pleine nuit à cause 
de la folie du roi qui a ordonné de tuer les enfants nou-
veaux nés. Quel mensonge peut agiter son esprit malade 
pour qu’il soit ainsi pris de peur devant des petits ? Ne 
manque-t-il pas autour de lui de motifs plus sérieux 
de s’inquiéter : courtisans véreux et conspirateurs 
ambitieux ?

Au plus rude de l’hiver, l’empereur de Rome avait 
jeté sur les routes tout le peuple dans une agitation fi é-
vreuse. Il veut compter ses sujets pour mesurer sa puis-
sance. Avec ses lois, ses registres, son armée, son admi-
nistration, ses impôts, il croit tenir le monde ! Pourtant 
la vie ne passe pas par les avenues du pouvoir mais par 
des chemins cachés, qui nous échappent, ceux des cœurs 
apaisés et de l’humble don de soi.

existence un don. Par ce don jaillit la vie. Un chemin 
s’ouvre là. Le Christ, Dieu fait homme, l’a ouvert.

Hérode
Et si ces visiteurs d’Orient disaient vrai ? Un roi serait-il 
né en Israël ? J’ai consulté mes scribes, ils ont confi rmé 
que c’est à Bethléem que doit naître le Messie. Com-
ment ces étrangers ont-ils appris la nouvelle ? Comment 
est-elle arrivée si loin alors que nous n’en savions rien ?

Si un Sauveur était né, n’en aurais-je pas été le pre-
mier informé ? Et puis, nous attendons un Messie qui 
vienne du ciel avec puissance et éclat, non pas dans les 
langes et dans un bourg de province ! Un nouveau roi 
pourrait-il d’ailleurs advenir alors que je suis assis sur le 
trône de David et investi par Dieu ? Pourrait-il y avoir 
deux rois ? Dieu voudrait-il diviser son peuple ?

Un enfant pourrait-il conduire une nation ? Il faut 
longtemps s’aguerrir aux ruses et aux intrigues pour 
exercer le pouvoir. On n’y arrive pas en gardant les 
mains propres !

La faiblesse pourrait-elle exercer l’autorité ? Il faut 
être prêt à maîtriser coûte que coûte les passions d’un 
peuple prompt à s’enfl ammer. Une poigne de fer s’im-
pose à une nation diffi  cile.

Un pauvre peut-il arriver sur le trône ? Il faut calmer 
tant d’appétits, payer les espions à prix d’or et endor-
mir les courtisans. Il faut se ménager des soutiens dans 
chaque parti…

Ces étrangers peuvent croire ce qu’ils veulent mais il 
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n’y a même pas la place pour un nouveau-né, comment 
pourrait-il y avoir de la place pour le Sauveur ? Peut-il 
conduire son salut à travers tant de refus ? Comment 
peut-il supporter ces gens qui se détournent de lui ? 
Comment peut-il être patient à ce point ? Si j’essaye 
de comprendre, je suis perdu, la colère puis le décou-
ragement me prennent. Ces questions sont celles d’un 
observateur à distance. Je ne peux pas m’éloigner, je suis 
appelé à accompagner. Dieu m’a confi é Marie et Jésus, si 
je les regarde, je ne peux plus perdre une seconde dans 
mes débats, ils n’ont que moi !

Ils me tirent de mes pensées et de la confusion. Ils 
me rappellent qu’il n’y a pas besoin de savoir pour ser-
vir la volonté de Dieu. Ce soir c’est une histoire jamais 
entendue, jamais imaginée, qui prend visage. Qui 
d’autre pourrait alors la raconter que Dieu lui-même ? 
Il veut l’écrire par nous. Il nous est donné de la vivre ! 
Cela me dépasse depuis le commencement mais je peux 
bien aider Marie : conduire notre âne, chercher du bois, 
apporter de la lumière, préparer une couche de paille. 
Une chose après l’autre et voilà que tout est prêt.

Zacharie
Hérode a fait tuer mon fi ls dans sa forteresse pour un 
caprice de sa maîtresse. En vérité ne voulaient-ils pas 
faire taire la vérité qu’il proclamait, même réduit au 
silence, dans son cachot ? Son emprisonnement ne don-
nait que plus d’autorité à ses dénonciations. Son sang 
scelle maintenant toute sa vie consacrée à Dieu.

J’avais dû embarquer Marie dans le froid. Voilà 
des jours que nous cheminions, en nous hâtant autant 
qu’elle pouvait le supporter. Arrivés à Bethléem, j’étais 
soulagé que soient terminés les chaos et les inquiétudes 
de ce voyage. Mais quelle déconvenue ! Au pays de mes 
ancêtres, nul n’a voulu de nous. Aucune maison ne s’est 
ouverte pour partager le foyer et le toit aux voyageurs 
fourbus. Même une femme sur le point d’accoucher ne 
les a pas fl échis. Nous nous sommes retrouvés avec les 
bêtes à l’étable !

Marie ne semblait pas voir ces portes qui se fermaient, 
ces regards qui fuyaient, ces moqueries, ces refus. Elle y 
échappait, cela ne l’entamait pas, ne la distrayait pas. Elle 
restait tout entière concentrée vers le petit qui venait. 
Depuis le début, elle veillait à lui off rir toute l’attention 
et la paix de son cœur en le remettant à Dieu à chaque 
instant.

La naissance s’est bien passée. Après quelques 
semaines de repos nous aurions pu rentrer à Nazareth… 
Dieu nous a alertés et sauvés d’un terrible malheur. 
Et maintenant nous cheminons vers un inconnu plus 
grand encore. Nous sommes chassés de la terre donnée 
à nos Pères pour l’Égypte où notre peuple fut esclave. 
Nous voilà réfugiés, ballottés, tel des fétus de paille dans 
le vent de l’histoire, sans prise sur notre destin. Mais 
l’Égypte est aussi la terre de Joseph qui sauva ses frères 
de la famine et pardonna leur crime. C’est la terre natale 
de Moïse choisi par Dieu pour conduire son peuple vers 
la liberté. Que va-t-il s’y passer ?

Comment Dieu va-t-il s’y prendre, comment peut-il 
y arriver si, dès le premier acte, il est refusé et chassé ? S’il 
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a proclamé que « Dieu aime gratuitement ». Sa nais-
sance m’a libéré de la stupeur muette et ma langue a 
chanté la bonté de Dieu envers nous. Nous lui avons 
consacré l’enfant. Nous n’avions pas d’autre ambition 
que de laisser se déployer ce qu’il était, fruit de la miséri-
corde de Dieu sur le cep stérile de nos découragements. 
Si Dieu peut féconder ainsi le sol aride, combien plus 
pourra-t-il faire fructifi er la terre fertile d’un cœur 
humble et docile. Dieu choisit notre enfant comme un 
serviteur tout particulier pour préparer son peuple à la 
venue du Messie.

Jean a été pour nous la présence de la bonté de Dieu. 
Il nous rappelait à chaque instant que Dieu peut accom-
plir sa volonté malgré tous les obstacles. Par son pardon, 
l’amour est donné sans condition, donné à nouveau mal-
gré notre refus, notre suffi  sance et notre aveuglement.

Sa vie pour Dieu, son service des pauvres dans la foi 
ont touché les cœurs et préparé la venue du Messie. Pour 
des multitudes, il est devenu le Baptiste. Il a annoncé aux 
hommes la fi n de leur désespoir, de leur exil, de leur vie 
perdue, de leur échec. Il les a aidés à accueillir leur salut 
en les appelant sans relâche à se tourner vers la lumière 
qui vient. Il a été tout entier tourné vers celui qui devait 
venir, concentrant l’attente des hommes, la portant à sa 
plus grande incandescence.

Il a mené à bien sa mission, il a été fi dèle à Dieu plus 
qu’aux hommes. Il a préparé les chemins de l’Agneau 
de Dieu. Il a présenté celui qui vit l’espérance de Dieu 
lui-même pour son peuple, celui qui se rend disponible 
tout entier à Dieu, pour que Dieu soit présent dans ce 

Son arrestation avait entraîné un vide. Finis les appels 
à la conversion et les troupes de pèlerins qui accou-
raient de tout le pays pour se faire baptiser au Jourdain. 
Qu’allait devenir l’espérance qu’il avait fait grandir en 
annonçant l’avènement du Messie ?

Pour sa mère et moi, c’est depuis sa naissance que 
nous étions portés par cette espérance. Prêtre, fi ls de 
prêtre, mis à part pour le service de Dieu, j’étais pourtant 
loin de lui. Âgés et sans enfant, notre stérilité était une 
blessure ouverte. À quoi bon nos existences si elles ne 
portaient pas de fruit ? Les sacrifi ces que j’off rais à Dieu 
étaient-ils valables si au fond de moi je restais ignorant 
de sa volonté ? Pouvais-je transmettre sa bénédiction si 
je ne la connaissais pas moi-même ? Cela renforçait aussi 
d’autres interrogations. Les échecs et les impasses de 
notre peuple, l’orgueil et le péché de nos chefs pesaient 
sur nous. Cette vigne plantée par Dieu pouvait-elle 
encore donner du fruit ? Nous étions divisés, nous avi-
ons oublié son appel et son projet pour nous. Dieu 
attendait-il encore quelque chose pour nous ? Notre ser-
vice avait-il encore un sens, n’était-il pas trop tard ?

C’est alors que, fi dèle à sa promesse, il intervint et 
nous libérera de ces fardeaux. Il changea notre deuil en 
une danse. Il renouvela pour nous le don fait à Abraham 
et Sarah dans leur vieillesse. Et moi, je n’ai pas cru qu’il 
pouvait choisir ma pauvreté, j’ai demandé à vérifi er ! 
Mais il ne m’a pas laissé à mon aveuglement. Mainte-
nant je connais la fécondité de sa parole. Il l’a menée à 
bien malgré mon incapacité à croire. Je peux chanter sa 
louange, non par devoir, mais par reconnaissance.

C’est pourquoi notre fi ls s’est appelé Jean. Son nom 
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Marie
Ils ont ouvert les portes ! Ils sont sortis à la rencontre 
des habitants de Jérusalem. Ils les ont conviés et ils ont 
partagé ce qu’ils ont reçu de Jésus ressuscité. Ceux qui 
se disaient nos ennemis sont aujourd’hui accueillis en 
frères. Sur la croix, Jésus a détruit le mur de la haine et 
ses disciples avancent maintenant sur ses traces.

Ce n’est pas une équipe de héros ni de génies. Ils ne 
sont plus le groupe d’idéalistes qui suivaient Jésus sur les 
routes de Galilée, prêts à en découdre avec les autorités 
tout en aspirant au succès. Ils ont été dispersés et passés 
au crible de leur reniement. Leurs rêves se sont évanouis 
mais aussi leurs craintes. Dans le jour nouveau ils sont 
libres.

Chacun ne suit plus son propre chemin mais tous 
peuvent vivre pour les autres. Ils brûlent du même feu 
qui a consumé Jésus, ils se consacrent à une même tâche. 
La foi est éveillée, le don de Dieu est accueilli, la vie s’épa-
nouit en plénitude pour tous et l’Esprit Saint élargit sa 
demeure sur la terre ! Tout divers qu’ils sont,  animés 
par l’esprit du Christ ressuscité, ils en deviennent ici et 
aujourd’hui la présence visible.

Ils savent maintenant d’expérience que ce ne sont 
pas les généreux exploits, les grandes connaissances ou 
les brillants discours qui peuvent ouvrir un passage à la 
vie mais l’amour plus fort que la mort. Durer ensemble, 
d’un seul cœur, en devient le témoignage, afi n que 
d’autres puissent y croire et que même les plus faibles 
y trouvent appui. Ils ont compris qu’être fi dèle à Jésus 

monde. Il lui a envoyé ses propres disciples. C’était vers 
lui qu’il avançait, pour lui qu’il préparait le chemin.

Le Baptiste a fi ni comme beaucoup de prophètes. 
Mais ne l’avait-il pas lui-même annoncé en désignant 
l’Agneau de Dieu ? « Il faut que lui grandisse et que je 
diminue ! » Sa vie donnée jusqu’au bout manifeste le 
don de Dieu même aux méchants.

Comment l’agneau de Dieu va-t-il grandir dans l’at-
tente ainsi réveillée ? Comment va-t-il rejoindre ceux 
qui ne sont pas venus au Jourdain ? Comment étendra-t-
il le salut même à Jérusalem, à ceux que la peur convainc 
qu’il vaut mieux nier la voix de la vérité, détruire la 
lumière pour cacher leur complicité avec le mal ? L’astre 
d’en-haut leur apporte le salut à tous. Je ne le vois que 
dans la foi mais la joie est donnée avec elle. Le Dieu qui 
m’a donné un fi ls dans ma vieillesse, qui a donné son 
esprit à Jean, qui en a fait plus qu’un prophète et lui a 
permis de rendre le témoignage du sang, va nous sur-
prendre à nouveau et donner à l’Agneau de Dieu de le 
révéler encore plus. N’est-il pas l’off rande parfaite que 
Dieu pourvoit pour accomplir la communion avec les 
hommes ? Il vient du cœur de Dieu lui-même, il sait que 
l’heure est venue et vit dès maintenant la passion de 
Dieu pour les hommes.

Dans mon très grand âge, je ne peux que chanter à 
nouveau ma reconnaissance pour l’action de Dieu dans 
ma vie et pour son peuple. Et me réjouir de ce que Dieu 
va accomplir par l’Agneau de Dieu.
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Dieu, jusqu’à ce qu’ils reçoivent l’Esprit Saint promis. 
Aujourd’hui ils naissent d’en-haut et vient au monde 
la communauté fondée sur le pardon et la paix, germe 
d’unité par-delà les frontières, espérance pour tous les 
hommes.

À chaque étape, Dieu me demandait de croire avec 
lui à son espérance, à la puissance de sa miséricorde et 
de sa compassion ! Il me demandait de croire que les 
hommes pouvaient être libérés du mal, de l’égoïsme, 
des peurs qui referment et isolent… L’enfant conçu en 
moi était entièrement son don. Mon abaissement et ma 
petitesse lui ont off ert un champ libre. La faiblesse d’un 
nouveau-né n’a pas été un obstacle pour qu’il se donne 
entièrement et réveille les cœurs. La faiblesse de Jésus 
sur la croix n’a pas été une disponibilité moindre pour 
que Dieu soit présent et manifeste sa gloire. La faiblesse 
des disciples, et des hommes qu’il aime, ne sera pas un 
obstacle plus grand au déploiement de son Esprit.

À chaque pas c’est sa Parole qui a élargi l’attente et 
le silence en moi et dégagé l’espace où il a pu demeurer. 
Nous sommes l’écrin de cette ouverture qui n’a pas de 
nom ni d’image, mais qui est la source par laquelle vient 
la vie. À nous de ne pas tenter de la combler ou de la fuir 
mais d’y garder la promesse de la venue de Dieu dans le 
monde ici et maintenant. Soigner, servir et contempler 
l’indicible germination de son œuvre, lui laisser se frayer 
un chemin en nous, c’est naître d’en haut, naître au ciel 
et lui permettre de venir au monde. Il ne vient au monde 
qu’en naissant en nous d’abord, dans le cri d’un nou-
veau-né, le dernier souffl  e d’un homme qui meurt ou la 
fragilité de ceux qui persévèrent à être un seul cœur dans 

les conduisait à aller vers ceux qu’ils avaient méprisés et 
craints.

Et voilà qu’il m’est donné de vivre une nouvelle 
fécondité, de voir venir au monde un nouveau fruit de la 
foi, cette communion entre les hommes qui germe de la 
communion entre Jésus et son Père.

Aucun livre, aucun enseignement, n’apprend à être 
mère. C’est toujours de notre inexpérience, de là où nous 
ne savons pas et où cela nous dépasse qu’est sollicitée 
notre capacité à nous donner. Connaît-on jamais le don 
de soi ? S’il est tout entier disponibilité à l’autre, il ne se 
mesure ni ne se vérifi e. Pour soi c’est nuit et pourtant 
c’est le passage d’intensité maximale pour la vie. Celui 
qui aspire à la vie ne veut rien d’autre et rien de moins.

En m’invitant à avancer à la suite d’Abraham et des 
croyants d’Israël, en me donnant l’obéissance à sa Parole, 
Dieu a ouvert le chemin pour la venue au monde de son 
Fils unique et a suscité l’audace de l’accueillir.

De Cana jusqu’au Golgotha, avec les disciples, la 
présence de Jésus a fait croître en nous la semence du 
Royaume. Il nous a fait connaître l’attente dans laquelle 
Dieu accueille chacun ainsi que le don entier qu’il lui 
destine. Garder la parole du Fils et la mettre en pratique, 
c’est être gardé vivant par le Père qui trouve sa joie en 
nous, et qui espère notre réponse. Découvrir que nous 
sommes les enfants d’un Père unique m’a liée à Jésus 
plus fortement que le sang.

J’ai mis en pratique jusqu’à sa dernière parole, j’ai 
accueilli le disciple aimé de mon fi ls, j’ai cru en lui 
comme j’avais pu croire en Jésus. Je l’ai suivi, je suis 
restée à Jérusalem, un seul cœur avec eux, tournée vers 
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son Esprit pour être son Corps dans la famille humaine. 
Il laisse sa présidence pour tout confi er à l’homme, pour 
tout attendre de l’homme, pour tout croire de l’homme.

Croire que nous pouvons l’accueillir, le mettre au 
monde et le donner aux hommes. C’est cela la grande 
chose qu’a faite le Seigneur pour moi ! C’est cela qui 
nourrit mon chant et celui des générations à venir.
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