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Frere John

[es deux faces

de la Croix

Pour beaucoup de nos contemporains, la croix est
le symbole par excellence du christianisme. N’est-
il pas curieux que cet instrument d’'une mort vio-
lente en soit venu a représenter 'essentiel d’'une
croyance? Pendant de longs siecles, en effet, on
éprouvait une grande répugnance a représenter
Jésus en croix. Pour les premiers chrétiens, le foyer
brilant de leur foi était la bonne nouvelle de la
résurrection : le cri «Il est ressuscité!» exprimait
leur conviction de base.

Cependant, a I'annonce de la résurrection de
Jésus fut attaché assez vite le rappel de sa mort vio-
lente. A peine vingt-cinq ans apreés les événements,
saint Paul rapporte dans sa premiere lettre aux
Corinthiens (15, 3-4) un credo rythmé, qu’il I'a



recu lui-méme, exprimant le cceur de la foi chré-
tienne par un double volet :

le Christ est mort pour nos péchés  selon les Ecritures
il a été mis au tombeau

il est ressuscité le troisitme jour selon les Ecritures
il est apparu a Céphas...

Or, ce texte ancien juxtapose simplement les
deux moments sans senquérir de ce qui les relie.
Il se borne a nous présenter le Christ, mort et res-
suscité. A la réflexion, toutefois, nous pouvons
constater que ce petit mot «et» nest pas anodin
mais au contraire cache lessentiel du mystere.
En effet, Particulation entre les deux volets de ce
qu'on appelle le mystere pascal a des conséquences
incalculables pour la vie chrétienne. Pendant des
siecles, notamment en Occident, la résurrection a
été estompée en faveur de la passion du Christ,
ce qui a favorisé un certain dolorisme, une vision
pessimiste de lexistence terrestre. Si aujourd’hui
Paccent s’est déplacé, fort heureusement, vers la
primauté de la résurrection dans la piété des fide-
les, cela n'est pas non plus sans inconvénients. On
court le risque de minimiser les effets du mal dans
la vie humaine, de sauter un peu trop vite sur l'autre
rive du bonheur retrouvé et, par conséquent, de se
couper de tous ceux qui sont aux prises avec une
souffrance inexplicable ou qui se débattent dans
Pangoisse d’'une existence apparemment absurde.
Saurons-nous trouver inspiration et force dans la
joyeuse nouvelle de la résurrection sans enlever a la
croix tout son sérieux?
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Osons 'affirmation : tout 'intérét et toute I'im-
portance du mystere pascal se cachent dans ce que
les grammairiens appellent la copule, le lien entre
le sujet et le prédicat. Le Crucifié eszle Ressuscité :
que signifie cette affirmation, comment est-ce
possible et quelles en sont les conséquences? Afin
d’approfondir la signification de la croix, nous
allons nous efforcer de cerner d’aussi pres que pos-
sible le nceud mort-résurrection de Jésus. Celui-ci,
il faut le dire d’emblée, n’est pas immédiatement
accessible 2 la raison humaine. Clef de tout I'édi-
fice, il nous échappe. Cependant, en I'abordant de
différentes directions, nous nous approcherons de
plus en plus pres du cceur de notre foi.

Des étapes successives ?

Une premiere réponse a la question du lien entre
croix et résurrection est chronologique. Dans le
déroulement du récit évangélique, la passion et
la résurrection de Jésus sont présentées comme
des étapes successives. Cela découle de la notion
méme de résurrection : pour se lever (&viotnu)
ou se réveiller (¢yelpw), il faut d’abord étre cou-
ché et endormi dans la mort. Encore faudrait-il
distinguer la résurrection de la simple réanimation
d’un cadavre. Dans les récits du fils de la veuve de

Nain (Luc 7, 11-17), de la fille de Jaire (Marc 5,
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21-43) et surtout de Lazare (Jean 11), Jésus mon-
tre sa puissance sur la mort en rétablissant dans
leur vie précédente des étres récemment décédés.
La résurrection, elle, est tout autre chose. Pour les
juifs qui y croyaient, elle exprimait le passage du
monde présent a I'dge a venir, 4 une vie sans com-
mune mesure avec I'existence d’ici-bas. De toute
maniere, la résurrection suit la mort parce que les
deux représentent des états opposés : ressusciter
signifie passer de la mort a la vie.

Néanmoins, cette vision chronologique est
loin d’épuiser toute la vérité du mystere et risque
méme de nous égarer. Elle entrainerait & considé-
rer la croix comme un moment 2 laisser derriere
soi, a dépasser le plus vite possible, vouant a I'oubli
les douleurs subies. Cette fagon de comprendre le
mystere pascal bute sur un détail menu mais signi-
ficatif : dans les récits de 'apparition du Ressus-
cité, le Christ de gloire porte encore ses plaies, elles
sont méme le moyen privilégié qui permet de le
reconnaitre. Les évangélistes veulent indiquer par
la que la crucifixion du Jésus n’est pas simplement
a reléguer dans un passé révolu, mais quelle fait
partie de l'identité durable du Christ ressuscité.
Ses souffrances et sa mort ont une signification
permanente pour les croyants.

Le quatrieme évangile exprime la méme vérité
en partant de la vie terrestre de Jésus. Pour indiquer
la fin de son séjour sur terre, saint Jean emploie le
verbe «élever» : « Moi, une fois élevé de terre, je
les attirerai tous a moi», dit Jésus (Jean 12, 32; cf.
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3, 14; 8, 28). Par ce jeu de mots typique, I'évan-
géliste renvoie et a la mise en croix de Jésus (Cest
pourquoi il trouve essentiel que Jésus soit crucifié
par les Romains et non lapidé selon la coutume
juive : voir 12, 33; 18, 31-32) et a sa montée pour
retourner vers le Pere (voir 20, 175 6, 62; 3, 13).
Ici, les deux moments du mystere pascal ne se suc-
cedent pas mais sont superposés : la mise en croix
est en méme temps une exaltation, une entrée dans
la gloire de Dieu.

Ces indications nous montrent que le fait de
considérer la mort et la résurrection comme des
étapes chronologiques successives a besoin d’étre
complété. Essentiel pour la révélation de I'identité
de Jésus et du sens de sa vie, le déroulement dans
le temps nexprime pas pleinement cette identité
et ce sens. Le Crucifié est le Ressuscité, les deux
moments sont donc imbriqués 'un dans 'autre de
fagon permanente. En ce sens, il serait plus juste
de parler de deux dimensions du mystere pascal,
voire de deux faces, la face obscure et la face lumi-
neuse. Nous allons donc regarder a tour de role ces
deux faces, pour mieux comprendre leur rapport
et pour voir ou se situe le passage de 'une a l'autre.
Nous espérons par la naviguer entre les écueils
d’une conception trop pessimiste de la foi chré-
tienne d’une part et, de l'autre, d’une vision trop
«angélique» par laquelle la résurrection enleve au
mal son sérieux et, partant, interdit une solidarité
véritable avec les épreuves de nos semblables.
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La face obscure de la croix

Contemplée de I'extérieur, la croix apparait tout
d’abord comme un échec au plan humain. «Ilen a
sauvé d’autres, il ne peut pas se sauver lui-méme!»
(Marc 15, 31.) Ces paroles des responsables du
peuple face a Jésus sur la croix ne sont pas uni-
quement un indice de leur mauvaise foi. Leur per-
plexité a quelque chose de compréhensible : com-
ment le Messie envoyé par Dieu pour sauver son
peuple pouvait-il en arriver [2? Car, méme s’il y
avait des avis divers quant aux modalités concre-
tes, I'attente du Messie comportait forcément I'es-
poir d’une libération d’une situation malheureuse
et 'avénement d’'un monde meilleur. Labsence de
bénéfices réels invalidait la prétention messianique.
En outre, une telle mort n’était pas simplement un
supplice particulierement douloureux et honteux
mais, pour les Juifs, c’était un signe du rejet divin
(voir Deutéronome 21, 23). Saint Paul reprend
cet argument tout en en modifiant le sens : «Il est
devenu lui-méme malédiction pour nous» (Gala-
tes 3, 13).

Ainsi n’était-il pas inconcevable de supposer
que, si Jésus érait mort de cette fagon ignomi-
nieuse, Dieu n’était pas avec lui. De notre temps,
suite a la tentative du génocide du peuple juif
quon appelle la Shoah, cette question de la pré-
sence divine face au mal se pose de maniere autre-
ment aigué, quoiquavec une nuance différente.

§

Les prieres montant des chambres a gaz et des
fours crématoires ne semblent pas étre parvenues
aux oreilles de Dieu. Seulement, de nos jours cela
est vu moins comme I'abandon par Dieu des siens
que comme une preuve de son impuissance, voire
de son inexistence. «Si Dieu existe et s'il est tout-
puissant, comment a-t-il permis que nous en arri-
vions la?» Une telle question lancinante se réper-
cute a travers les siecles. Jésus prendrait donc sa
place dans le cortege de cette multitude ’hommes
et de femmes qui, ayant compté sur l'aide divine,
ont été cruellement décus.

Arrivés a ce point, nous pouvons maintenant
regarder le méme événement de lautre c6té, en
plagant la responsabilité non sur les épaules de la
victime mais bien sur celles de ses bourreaux. Vue
ainsi, la croix apparait comme wune preuve de [im-
puissance du bien en notre monde. Un Gandhi, un
Martin Luther King ont lutté vaillamment contre
la haine et 'oppression avant de succomber a leur
tour a la violence destructrice. Sur cette terre, les
efforts de ceux qui font le bien semblent insufh-
sants face a la puissance du mal. Ne pourrait-on
pas voir Jésus dans cette lumiere lui aussi, comme
une sorte de Don Quichotte, un romantique aussi
admirable que pitoyable combattant avec des
armes malheureusement trop peu efficaces pour
vaincre ?

Or, il est intéressant de noter que, pour sa part,
Jésus fait une lecture semblable de I’histoire sainte.
Dans sa polémique contre les responsables spiri-
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tuels du peuple, Jésus les accuse d’avoir toujours
mis & mort les messagers divins :

Voici que j’envoie vers vous des prophetes, des

sages (S deS SCribeS . vous €n tuerez et mettrez en

croix, vous en flagellerez dans vos synagogues et
pourchasserez de ville en ville... (Matthieu 23, 34)

Clest seulement apres coup quon les honore
par des tombeaux impressionnants, se donnant
ainsi bonne conscience sans devoir passer par une
conversion exigeante (voir Matthieu 23, 29-30).

Le déroulement du ministere de Jésus confirme
cette «regle» de I'échec inévitable du bien en ce
monde. Au début de sa vie publique, nous le voyons
attirer un nombre grandissant d’auditeurs, frappés
par son enseignement (voir Marc 1, 27-28) etavant
tout par ses guérisons (voir Matthieu 15, 30-31).
Mais quand les exigences de ses paroles se font sen-
tir, non tant parce qu'elles demandent 'impossible
que parce que le don offert bouleverse forcément
les catégories et les priorités des auditeurs, peu a
peu les gens le quittent et méme s'insurgent contre
lui. A la fin, méme ses intimes ayant fui par peur
de perdre leur vie, Jésus est laissé seul a affronter
son sort (voir Marc 14, 27-31.50).

Saint Jean montre tout ce processus en raccourci
au chapitre 6 de son évangile. Au commencement
«une grande foule le suivait, a la vue des signes
qu'il opérait sur les malades» (Jean 6, 2). Quand
ils viennent a lui, Jésus les nourrit tous avec cing
pains et deux poissons. Ils veulent alors le faire roi
pour bénéficier de ses pouvoirs en permanence et,
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quand il Senfuit, ils le suivent jusqu’a 'autre bout
du lac.

Cest 2 ce moment-la que Jésus cherche a
approfondir leur compréhension de sa mission et
de ce quil leur offre. Il évoque une «nourriture
qui demeure en vie éternelle» (6, 27), un «pain
de Dieu... qui descend du ciel et donne la vie au
monde» (6, 33). Ensuite, il révele que cest lui ce
pain de vie (6, 35-40). Du coup, les auditeurs com-
mencent a «murmurer» a son sujet, tout comme
les Israélites au désert dans le passé (voir Exode 15,
24; 16, 25 17, 3 etc.) : le don ne mene qua l'in-
compréhension et a la division. Quand Jésus ren-
chérit en affirmant que le pain Cest sa chair, et
quil faut manger sa chair et boire son sang pour
avoir la vie (6, 51-58), le scandale touche 2 son
comble; «des lors, beaucoup de ses disciples ces-
sent de faire route avec lui» (6, 66). Loffre de la
vie, provoquant dans un premier temps un grand
attrait, finit par heurter les sensibilités et mener a
des disputes (voir 6, 52) ainsi qu'au rejet du don et
du donateur.

Un paradoxe mortel

Si Iexistence de Jésus, et avant tout sa mort, révele
donc l'incompatibilité entre notre monde et le
bien, le probleme n'est peut-étre pas d’abord du
coté de Dieu. Cette constatation nous fait avancer
dans notre compréhension de la croix : elle dévoile
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les limites du projet humain, notamment sur le plan
de la religion et de la justice. Dans le récit de la
Passion, le meilleur de la religion vient du peuple
juif. C’est cette nation qui a regu une révélation
unique de la part de Dieu, au point que Jésus peut
affirmer que «le salut vient des Juifs» (Jean 4, 22).
Plus tard, ses disciples trouveront dans les Ecri-
tures juives les clefs pour comprendre sa mission.
Toujours est-il qu'au moment critique du proces
de Jésus, les chefs religieux de ce peuple adressent
au gouverneur romain ces paroles lourdes de signi-
fication : «Nous avons une Loi et d’apres cette
Loi il doit mourir...» (Jean 19, 7). Or la Loi, la
Torah, est la quintessence de la religion juive, ot
sont imbriquées révélation divine et interprétation
humaine. Si les responsables religieux d’Israél ne
trouvent pas dans leur Loi la lumiere nécessaire
pour reconnaitre celui qui vient au nom du Sei-
gneur, cette Loi ne révele en fait que les limites
de leur compréhension de Dieu. Le sommet de la
religion humaine ne leur a pas permis de discerner
le jour de la visite divine (voir Luc 19, 44).

Saint Paul, dans ses lettres aux Galates et sur-
tout aux Romains, reprend ce theme 4 un niveau
plus abstrait. Bonne en soi, voire sainte, la Loi
fut détournée de sa fin véritable par la tendance
humaine 2 l'autojustification; des lors, sa sainteté
se manifeste de fagon négative : elle sert simple-
ment a dévoiler I'étendue du mal (voir Romains 7,
7-13).

Par contre, la justice humaine dans sa plus haute
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manifestation est symbolisée par I'autorité impo-
sante de Rome. Dans le récit de la Passion, elle
sincarne dans la figure de Ponce Pilate. Aprés un
examen méticuleux de I'inculpé et des preuves de
sa culpabilité, le gouverneur déclare par trois fois
(Luc 23, 4.14.22; Jean 18, 38; 19, 4.6) que Jésus
est innocent, pourtant il le livre 2 un supplice de
mort. La justice tant vantée de Rome s’avérant ainsi
incapable de sauver une vie innocente, Pilate reste
désormais seul avec ses deux questions : « D’ol1 es-
tu, toi?» et « Qulest-ce que la vérité?» (Jean 18,
38519, 9). La crucifixion de Jésus ne fait qu’étaler
au grand jour l'incapacité humaine & comprendre
et 2 accueillir la présence de Dieu.

En regardant les choses de plus haut, nous pou-
vons dire que la vie de Jésus, et a plus forte raison sa
mort, révele un « paradoxe mortel », caractéristique
de notre condition humaine, qui se résume dans
les propositions suivantes : nous aspirons a une vie
plus grande, mais en méme temps nous sommes
incapables d’opérer les dépassements nécessaires
pour y accéder.

Ces deux aspects sont récapitulés tout au début
delaBible dans'appel d’Abraham (voir Genese 12,
1-4). Dieu entre dans son existence avec la pro-
messe d’une bénédiction, en langage biblique
d’une vie plus grande. Mais, pour entrer dans cette
vie, Abraham est appelé a quitter le monde connu
pour s'embarquer dans une aventure avec Dieu.
Le patriarche pour sa part se met en route, tandis
que le plus souvent au fil des siécles, les humains
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préferent la commodité d’une existence instal-
lée aux rigueurs d’un pelerinage sur les traces du
Seigneur.

Ce refus tragique se manifeste de fagon exem-
plaire dans la vie de Jésus. Nous avons déja constaté
quau fur et 2 mesure que le chemin devient plus
exigeant, les foules et méme les disciples com-
mencent 2 le délaisser. Jésus en est pleinement
conscient : « Vous ne voulez pas venir 4 moi pour
avoir la vie!» (Jean 5, 40; voir 12, 37-40; 2, 23-
25). Mais il y a plus. Quitter un maitre décevant,
devenir indifférent a ses appels, c’est une chose;
vouloir le tuer, c’en est une autre. Trés tot, une
résistance se dessine contre Jésus, on ne peut sup-
porter sa présence et ses prétentions (voir Marc 3,
6). Cette attitude, qui s'affirmera de plus en plus
jusqu’a se manifester dans la crucifixion, donne a
réfléchir. Si on cherche a éliminer quelqu’un, Cest
parce que ce quil représente est devenu insuppor-
table; en un mot, on tue pour éviter de mourir,
pour se sauver soi-méme. Or, Jésus ne menace la
vie physique de qui que ce soit. Cest plutdt que
ses paroles et sa fagon de vivre remettent en ques-
tion tout un mode de vie, sonnant le glas pour une
société fondée sur I'exaltation de soi aux dépens
des autres, appelée par saint Jean «le monde» et
saint Paul «la chair». Ceux qui agissent ainsi ne
peuvent que ressentir comme un coup mortel 'af-
firmation de Jésus, incarnée dans toute son exis-
tence, que devant Dieu nul n'est privilégié, que
nos acquis sont en réalité des dons a recevoir avec
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reconnaissance et a prodiguer pour le bien de nos
semblables.

Jésus exprime ce paradoxe de la condition
humaine, manifesté dans les attitudes envers lui,
en empruntant une phrase mise par les psaumes
sur les levres du juste persécuté : «IIs m’ont hai sans
raison» (Jean 15, 25; voir Psaume 35, 19; 69, 5).
Certes, ses bourreaux et leurs sympathisants ont
eu leurs raisons pour mettre Jésus & mort. Mais si
Jésus est en fait I'Innocent, si son plus grand désir,
révélé par ses ceuvres, est de donner la vie en plé-
nitude, alors la volonté d’en finir avec lui est litté-
ralement absurde. C’est un contresens meurtrier,
révélateur d’'une haine contre la Source méme de
la vie (voir Jean 15, 23), une méprise qui mene
a un comportement suicidaire. La mort de Jésus
révele ainsi la contradiction fondamentale de notre
condition humaine : ce que les humains désirent
le plus, ils ne peuvent pas le recevoir sans s'ouvrir
a ce (et a Celui) qui vient d’ailleurs, ce qui exige
'abandon d’une existence construite sur une auto-
suffisance illusoire, une sorte de mort 2 soi-méme.
Pour ne pas mourir, alors, on tue, et en tuant la
Source de la vie on se suicide. D’ot la virulence de
la haine contre Jésus : nous ne sommes jamais si
furieux que quand on nous avance des arguments
que nous reconnaissons comme justes au fond de
nous mais que nous ne voulons pour rien au monde
admettre. La colere qui nous habite témoigne d’un
combat désespéré contre nous-mémes.

Le point extréme de la face obscure de la croix
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est ainsi la révélation d'un paradoxe ou d’une contra-
diction qui marque notre condition humaine. On
peut lappeler plus exactement un noeud. Lors-
qu'on cherche a défaire un nceud en tirant sur les
deux bouts de la corde, en fait on le resserre : les
énergies appliquées pour résoudre le probleme
servent plutot & Pempirer. Ainsi, en cherchant 2
faire taire la voix de 'Innocent qui met & nu notre
complicité avec la mort, nous fermons paradoxa-
lement la seule issue. Nous nous barricadons dans
un endroit ot justement Dieu ne peut pas nous
atteindre. En mettant Jésus 2 mort, nous tuons
en méme temps la partie la plus authentique de
nous-mémes et nous nous condamnons par la a
une mort vivante. La seule consolation, c’est quen
étalant cette contradiction au grand jour, la croix
offre une possibilité de la dépasser. Le diagnostic
de la maladie est une étape incontournable vers
une guérison.

La face lumineuse de la croix

En effet, la manifestation de l'autre face du mys-
tere pascal nécessite ce passage par le fond du trou.
Jésus n'est pas sauvé dans le sens ot le mouvement
vers le bas est interrompu. Aucun deus ex machina
n’arrive a la derniere minute pour empécher le mal
d’exercer ses ravages jusquau bout. Non, I'Inno-
cent doit mourir en vérité, signant par la larrét
de mort d’'un monde qui refuse la Vie et 'entrai-
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nant avec lui vers le néant (« par sa mort il a tué la
mort» dit une priere ancienne). Des décombres de
ce monde peut naitre quelque chose de neuf, il
existe en vérité une Puissance de vie qui n’est pas
engloutie dans la conflagration générale.

Cest donc seulement le matin du troisieme
jour, quand Jésus est bel et bien mort — mort
dont le caractere irrévocable sexprime dans la
tradition par sa descente au Shéol ou Hades, le
royaume souterrain des morts — et que ses dis-
ciples ont expérimenté le naufrage de tous leurs
espoirs (voir Luc 24, 21), qu'a lieu un nouveau
départ. Des femmes visitent le tombeau et, a la
place du cadavre disparu, entendent 'annonce de
sa résurrection. Puis les disciples, individuellement
ou en groupes, rencontrent le Crucifié en tant que
Vivant, encore avec eux. Le Nouveau Testament
ne nous donne pas de récit univoque de ces événe-
ments, tant il est difficile de décrire avec les mots
et les images de notre monde d’ici-bas les réalités
de l'au-dela. Quoi qu’il en soit, ce qui compte le
plus, la «preuve» définitive, C’est le changement
d’attitude des disciples de Jésus. Des étres apeurés,
tournés vers le passé, deviennent des femmes et des
hommes emplis d’une folle espérance, préts a payer
de leur vie la conviction que 'aventure reprend et
que, ressuscité des morts, le Crucifié continue 2 les
entrainer dans son sillage vers la Vie véritable.

Ce changement de regard provoqué par labonne
nouvelle de la résurrection a dt conduire presque
aussitdt a une relecture du passé, et en premier lieu
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de la croix. Si Dieu a été — et demeure — avec Jésus a
ce poing, il est désormais exclu d’interpréter sa mort
comme un échec ou comme un indice de I'absence
ou de l'impuissance divines. Au contraire, tous ces
événements du passé devaient témoigner d’une cer-
taine sagesse ou logique divine. Mais comment saisir
cette logique? De quelle maniere Dieu aurait-il pu
tirer partie de cette mort atroce pour se révéler et
pour communiquer ses desseins d’amour?

Ne l'oublions pas : les disciples de Jésus étaient
des Juifs. Et face a4 une énigme quelconque concer-
nant le sens de la vie, les Juifs de ce temps avaient
un recours unique et infaillible : les Ecritures. Il
fallait alors faire une nouvelle lecture de la Bible,
notre Ancien Testament, a la lumiere de la résur-
rection de Jésus, pour tenter de comprendre com-
ment la fin de sa vie pouvait faire partie du projet
de Dieu pour 'univers qu’il a créé.

Ainsi, 'une des premieres conséquences de la
résurrection, pour les disciples de Jésus, est une
relecture des Ecritures qui integre la donnée de la
croix. Ne nous étonnons pas, d’ailleurs, que I'en-
semble du peuple juif n’ait pas pu identifier d’em-
blée Jésus comme son Messie promis. La raison en
est simple : en dehors de la lumiere de sa résur-
rection, une telle lecture est loin d’étre évidente.
Elle place au centre des éléments qui, auparavant,
n’étaient que marginaux.

Clest ainsi que les disciples de Jésus ont été ame-
nés a accorder plus d’importance aux psaumes ou
sexprime un juste persécuté. Dans de telles prieres,
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en effet, le décalage entre les apparences et la réa-
lité en Dieu est particulierement manifeste. Celui
qui semblait étre la «risée des gens, ver et point
homme» (Psaume 22, 7) était en fait 'ami de Dieu.
De telles prieres offraient ainsi une grille de lecture
pour rendre pensable la mort de Jésus. C’est donc
compréhensible que les récits évangéliques de la
Passion sont tissés de telles réminiscences.

Parmi tous les passages de 'Ancien Testament,
il en est un qui illustre particulierement bien cette
nouvelle lecture de la Bible 4 la lumiére de la mort
et de la résurrection du Christ. Il s’agit de ce qu'on
appelle le quatriteme chant du Serviteur du Sei-
gneur (Isate 52,13 -53, 12). Comme les psaumes,
ce texte souligne le contraste entre 'apparence du
protagoniste aux yeux des autres et sa condition
véritable. «Sans beauté ni éclat, [...] objet de
mépris», il était considéré «comme puni, frappé
par Dieu et humilié», tandis qu'il était en réalité
I'Innocent, le Serviteur de Dieu remplissant une
mission divine par obéissance. En méme temps,
le chant va au-dela d’un simple contraste, il décrit
le changement de regard des spectateurs : ceux-ci
sont stupéfiés en voyant l'exaltation de celui qui,
naguere, semblait maudit. Ainsi, un texte sacré
écrit il y a des siecles raconte une expérience iden-
tique 2 celle des témoins de la mort de Jésus! Il est
compréhensible qu’a leurs yeux cela n'ait pas été
di au hasard, mais ait offert plutot une clef pour
saisir ce qu’ils venaient de vivre.

[saie 53 va encore plus loin. Le texte définit le
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r6le du Serviteur comme une sorte d’échange entre
lui et ses semblables. Lui, I'Innocent, se met a la
place de ses contemporains égarés, de telle sorte
qu'«il a été transpercé a cause de nos crimes, écrasé
a cause de nos fautes». Assumant leur culpabilité,
il leur communique son innocence. Notons que la
description de cet «échange » sert de révélation, elle
est une parole de Dieu qui illumine ce qui aupa-
ravant semblait inexplicable, voire absurde. Cest
loin d’étre une simple constatation qui nécessite-
rait & son tour une explication, tel un mécanisme
humain dont il sagirait d’examiner les ressorts. Au
contraire, lorsque les auditeurs reconnaissent que
cest « pour eux» que souffre le Serviteur, celaa 'ef-
fet bouleversant d’une véritable révélation divine
qui éclaire le mystere de la souffrance innocente.

Une solidarité

qui abolit la division

A la suite d’Isaie 53 éclairé par la résurrection, la
croix apparait comme un acte de solidarité @ l'ex-
tréme. Dieu ne sauve pas 'humanité «d’en haut»
par un coup de baguette magique : il partage la
condition humaine jusqu’a son tréfonds (cf. Philip-
piens 2, 8). Jésus avait déja indiqué cette intention
par le premier geste de sa vie publique, son bap-
téme. Jean avait annoncé la venue de quelqu'un de
«plus fort... [qui] baptisera[it] dans I'Esprit Saint
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et le feu» (Matthieu 3, 11). Or Jésus vient, tel un
homme ordinaire, et demande le baptéme de Jean,
cest-a-dire qu’il se met volontairement a la place
des pécheurs en quéte de pardon, descendant avec
eux dans les eaux de la mort et remontant pour une
vie renouvelée. La guérison ne peut venir que de
Pintérieur de la condition humaine pour la trans-
former imperceptiblement mais irrésistiblement,
comme le levain qui fait lever toute la pate (voir
Matthieu 13, 33).

Un tel acte de solidarité, par lequel I'Innocent
partage la condition des coupables, détruit du
méme coup toutes les cloisons que nous établis-
sons entre les étres pour nous mettre du bon coté et
nous donner bonne conscience. «Si les autres sont
mauvais, alors évidemment moi je suis bon.» La
croix met fin & toutes les divisions humaines d’eth-
nie, de religion (voir Ephésiens 2, 14) et méme de
comportement, pour nous présenter devant Dieu
tous ensemble, des fils et des filles prodigues qui
sont néanmoins ses enfants bien-aimés. Vue depuis
la croix, toute prétention d’étre quelqu’un par soi-
méme est démasquée. Dans ce méme esprit saint
Paul, prenant des accents prophétiques, s'écrie :
«Ou est-il, le sage? Ou est-il, '’homme cultivé?
Ou est-il, le raisonneur de ce siecle?» (1 Corin-
thiens 1, 20).

Cette solidarité qui relativise les différences et
crée I'unité devant Dieu se révele en méme temps
comme Ja réponse authentique au mal. En acceptant
de donner sa vie pour ses bourreaux, Jésus pro-
clame une vérité si simple que nous la négligeons
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toujours : on n’élimine pas le mal en utilisant les
mémes armes. Ne peut-on pas dire que lhistoire
de notre race, de guerre en guerre et d’oppression
en oppression, est celle de P'oubli de cette vérité
fondamentale? Au début de sa vie publique, Jésus
avait invité ses auditeurs a répondre au mal par
le bien a linstar de leur Pére céleste (voir Luc 6,
27ss; Matthieu 5, 38ss) et voici qu'il suit le méme
chemin : «Insulté, il ne rendait pas I'insulte, souf-
frant il ne menagait pas...» (1 Pierre 2, 23). En
cela il érait véritablement le Serviteur de Dieu
(voir 1 Pierre 2, 22-25) qui se confiait dans la
force créatrice du Seigneur plut6t que dans I'ap-
parente efficacité de la violence (voir Isaie 50, 6-
7). Il révele en outre que cette puissance divine
n'est rien d’autre qu'un amour excessif qui parait
folie aux yeux humains, lattitude du berger qui
délaisse les 99 brebis pour sauver la seule égarée
ou de l'entrepreneur qui donne aux ouvriers de
la derniere heure le salaire d’'une journée entiere.
Si on peut appeler pardon ce surcroit d’amour, il
faut ajouter que I'exemple de Jésus enleve a cette
notion tout relent de condescendance. Ici, ce n'est
point le geste d’'un supérieur qui daigne accorder
un répit pour montrer sa largesse, c’est celui d'un
amant qui paie de sa personne en se mettant au
méme rang que le tout dernier, pour qu’il n'y ait
plus de dernier.

Enfin, I'acte de Jésus nous indique Je sens véri-
table de [existence. Il nous dit implicitement que
vivre, c'est se donner par amour et non se cram-
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ponner a ce qu'on a, par peur ou par égoisme; c’est
faire circuler les biens au lieu de les posséder a morrt.
Cette vie-la assume parfois les apparences de la
souffrance, de Iéchec, elle peut méme se manifes-
ter dans 'acte de mourir, tandis qu'une belle exis-
tence « réussie» peut étre en fait une mort. La croix
révele ainsi, d’une part, la compréhension qu’avait
Jésus du sens de la vie humaine (voir la parole-clé
citée six fois par les évangélistes : Matthieu 10, 39;
16, 25; Marc 8, 35; Luc 9, 24; 17, 33; Jean 12,
25). D’autre part, elle dévoile le secret de Dieu
lui-méme. Aux antipodes d’un potentat jaloux de
son rang, Dieu est le Donateur par excellence. Et
par conséquent «le Christ Jésus, étant de condi-
tion divine, n'a pas considéré son égalité avec Dieu
comme un privilege mais s’est dépouillé, prenant la
condition d’esclave» (Philippiens 2, 5-7). En nous
communiquant la vie divine, il fait vraiment de
nous des humains a I'image de Dieu, qui trouvent
leur bonheur dans le don de soi sans retour.

Le lieu du passage

La contemplation de la croix de Jésus révele donc
ses deux faces. D’un c6té la croix comme échec,
signe de I'impuissance du bien en notre monde
avec son corollaire, 'autocondamnation de ce
monde et la fin de toute espérance. De l'autre, la
croix comme révélateur de vie authentique a travers
la solidarité et le refus de répondre au mal par le
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mal, comme indice d’'un amour «excessif». Reve-
nons maintenant a notre question de base, celle de
larticulation entre ces deux faces. Ou se trouve le
lieu du passage, I'endroit ot 'obscurité de la croix
se mue en source de lumiere?

Heureusement, il y a un récit chez saint Luc
qui illustre & merveille ce passage : histoire des
deux malfaiteurs crucifiés avec le Christ (Luc 23,
39-43). Dans les autres évangiles il n'est pas fait
de distinction entre les deux. Ici, par contre, le
premier injurie Jésus depuis sa croix en singeant
les propos des responsables juifs et des soldats
romains : «N’es-tu pas le Christ? Sauve-toi toi-
méme, et nous aussi.» La preuve que quelqu’'un
vient de Dieu, a ses yeux, cest qu'il dispose d’un
pouvoir miraculeux — et qu’il l'utilise en sa faveur.
De plus, en salliant avec les forts de ce monde et
en méprisant Jésus, ce premier criminel s'exalte a
ses dépens. Méme face 4 une mort imminente, il
cherche a se démarquer des autres pour s’attribuer
une supériorité aussi fugitive qu’illusoire.

Le deuxieme malfaiteur réagit tout autrement.
Bien quil soit communément appelé «le bon lar-
ron», rien ne permet d’affirmer qu’il est meilleur
que son compagnon. Seulement, il ne nie pas sa
condition véritable. Il sent que le supplicié a coté
de lui, partageant les mémes conditions, est néan-
moins innocent. Par un acte de solidarité libre et
incompréhensible, cet homme a choisi d’étre avec
lui; on peut donc lui faire confiance. Du coup, ce
criminel saisit qu’il n'est plus seul a affronter son
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sort, Jésus est avec lui. Aussi peut-il en méme temps
avouer sa culpabilité et espérer avec confiance que
celui qui s’est abaissé pour le rejoindre ne I'aban-
donnera point, quoi qu’il arrive. «Jésus, souviens-
toi de moi, lorsque tu viendras dans ton royaume. »
Et aussitot vient la réponse en méme temps espé-
rée et inattendue : «Aujourd’hui tu seras avec moi
dans le Paradis.» Ensemble dans I'enfer, ils seront
ensemble dans le bonheur d’une Vie retrouvée.

Ce récit situe avec précision le lien entre les deux
faces du mystere, ou plus exactement le passage de
I'une a Pautre. C’est avant tout une question de
regard. Contempler le visage du Crucifié pour y dis-
cerner 'Envoyé de Dieu, I'Innocent par excellence
qui demeure avec nous, c’est déja passer de 'autre
coté, méme si cela n'est pas encore manifesté. Aux
antipodes d’un « bappy ending» qui supprimerait
les horreurs de la crucifixion, la résurrection est le
dévoilement de sa signification véritable. Encore
faut-il ajouter que ce changement de regard n'est
pas explicable humainement, c’est un don de claire
vision venant tout droit de 'Esprit de Dieu.

Il est significatif a cet égard que saint Jean ter-
mine son récit de la Passion par une citation d'un
autre texte énigmatique des Ecritures hébraiques
(Zacharie 12, 9 — 13, 2), tenu par certains pour
une adaptation du quatrieme chant du Serviteur. Il
sagit encore une fois d'un changement de regard.
Le passage présente un Transpercé qui, apres I'effu-
siond’un espritde Dieu, est reconnu par ses anciens
adversaires comme «un fils unique... un premier-
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né» et suscite de leur part une grande lamentation.
Ensuite, une source de pardon jaillit pour I'en-
semble du pays. «Ils regarderont celui qu’ils ont
transpercé» (Zacharie 12, 10; Jean 19, 37). Le
quatrieme évangile affirme ainsi que le lien entre la
mort et la résurrection du Christ passe en définitif
par le regard de chacun d’entre nous. Contempler
le Crucifié jusqu'a discerner en lui la révélation
de P'amour excessif de Dieu au milieu et en dépit
de nos refus de cet amour, cest du coup passer
avec lui sur l'autre rive d’'une Vie sans déclin, c’est
entrer dans le monde de la résurrection. Aucune
compréhension du mystere pascal n’est possible
de l'extérieur; face a la croix, nulle place pour un
observateur détaché. Ce qui veut dire aussi que
cette victoire paradoxale du Christ sur la mort doit
devenir notre propre victoire, source d’une joie et
d’une paix que nul ne peut nous ravir.
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