LES CAHIERS DETAIZE

21

frére Pierre-Yves

Vers Dieu, en Dieu

Trois itinéraires de méditation



Introduction
Comment se préparer a la pri¢re intime par un che-
minement qui déja se fait priere ?

C’est le sujet du premier de ces itinéraires, qui en
propose une forme possible.

Quel Dieuai-jeconsciencedechercheretd’invoquer 2

Le deuxi¢me de ces itinéraires aborde cette question
dans une méditation sur Dieu.

Quel sera le jeu de la mémoire pour me permettre de
sortir d’une détresse intérieure ?

Le troisitme de ces itinéraires entend en suggérer la
réponse.

Chacun de ces itinéraires se veut bref, comme une
esquisse qui ne prétend pas tout dire.

PREMIER ITINERAIRE

Dans les pages qui suivent nous proposons un chemi-
nement de pricre, les étapes possibles d’une méditation
préparant 'oraison, et déja prégnante de celle-ci. Et
cela a partir d’une série de petits mots qu’on utilise sans
méme y préter attention pour parler, et d’abord pour
penser. Il s’agit de prépositions qui s’enchainent ici dans
une logique spirituelle — pour, de, vers, par, en, devant,
avec.

Pour toi, Seigneur Dieu

Ce moment que je mets de c6té je le voudrais vraiment
pour toi, gratuitement de ma part, sans retour sur moi,
sans recherche de sensations, sans me mettre en avant.
Oui, pour toi, dans une reconnaissance sans arriére-pen-
sée, dans une louange délibérée, dans la quéte de ce qui
te plait. Mais bien stir ce ne peut étre dans une gratuité
si « pure » que j'y serais comme étranger, que je m’en
absenterais et m’en dégagerais personnellement. Car il
est impossible de te plaire sans tout faire pour se plaire
en toi. Tu ne te veux pas isolé, tu ne te penses pas sans
nous, tu es communion, offre d’alliance. Ta joie suppose
la notre.

Ccpendant c’est bien pour toi que je me tiens ici,
attentif — si possible — a ta seule présence. « A toi seul la
gloire », comme aimait le répéter Jean Sébastien Bach.
Pour toi: ce qui suppose un certain oubli de soi, une
maniére de me quitter, de m’élancer hors de moi, hors
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de tout ce qui me ramene & moi-méme Et surtout pour
toi dans la conscience que tu es Tout: je ne suis pas ta
limite, ni toi la mienne. Tu ne connais pas de limites:
c’est en toi que tu fais place & notre existence, a notre
liberté, a notre responsabilité. Tu es tout, et tu n’as pas
besoin de nous, mais tu tiens a nous, a notre réponse, a
notre présence répondant a la tienne; et c’est comme si,
réellement, tu tenais a avoir besoin de notre amour pour
étre vraiment toi-méme.

J’ai le désir de te donner tout de moi, du moins en
ce laps de temps que je te réserve; mais ce tout de moi
je n’en dispose pas facilement, j’essaie de le rassembler
tant bien que mal pour te offrir, et ¢’est pour signifier
ce désir que je le concentre dans ce laps de temps qui
t’est consacré. Pour toi, le soleil de ma vie, le fondement
de mon origine, ’horizon de mon cheminement sur la
terre, et le bel au-dela lumineux de cet horizon.

Je te dois tout, et par conséquent je me dois a toi,
source de ma vie. Je reconnais que tu m’as créé non pas
tellement pour toi que « vers toi » (ad fe, disait saint
Augustin), invité 2 devenir le partenaire de ton immense
projet de création et de recréation. Voila pourquoi je me
désire pour toi, treés spécialement en ce moment ou je
quéte ta présence, simplement, sans autre projet, sans
autre idée, et si possible sans autre souci.

De toi, Seigneur Dieu

Mais comment me vouloir pour toi sans d’abord me
savoir de toi ? Certes, c’est mon initiative de te prier, de
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te désirer, de te chercher; mais elle nait de ta propre ini-
tiative. Tu es toujours le premier & nous chercher, 4 nous
appeler, a nous désirer. Le premier aussi a ce rendez-vous
qu’est la priere. Et plus radicalement tu as Iinitiative de
mon existence méme, qui commence sur la terre pour
aller plus loin, beaucoup plus loin.

Tout nous vient de toi, et je viens de toi. Tu ne cesses
de m’appeler a travers ce qui existe, a travers les événe-
ments et ma manicre de les vivre, de leur donner sens. Et
de méme a travers les événements que relatent le premier
Testament et la parole des prophetes qui y fait écho; a
travers la vie humaine et la parole de ton messie; et de
facon plus mystérieuse encore, a travers le témoignage
intérieur de ton Esprit Saint, par qui se prolonge la pré-
sence historique du Christ apres sa résurrection.

A Dinverse de ceux qui te disent absent, et de ceux
qui essaient de justifier cette absence, a I'inverse du sen-
timent que on peut avoir d’une passivité, d’un laisser-
faire de ta part, j’ai a discerner ta présence active dans ma
vie, et d’abord dans ma priere. Puis, a partir de 13, plus
difficilement, a deviner cette présence dans le monde.
Elle ne parait pas évidente, car tu n’es pas de cette créa-
tion. Apparemment tu n’interviens pas directement;
mais plus précisément tu n’interviens pas comme nous
'attendons, comme nous nous y prendrions nous-
mémes. Faut-il en conclure que tu n’es pas présent, ni
actif a ta maniere ? Proposons-nous de penser que, habi-
tuellement et sauf miracles, tu n’interviens pas derriere
les événements pour les susciter, les utiliser ou les chan-
ger; mais que, de I’avant, tu tires I’histoire — la mienne
et celle du monde — vers son accomplissement a venir

-
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et en général sans que nous sachions comment. Il n’em-
péche: « Tout subsiste en lui », chante-t-on du Christ
(Colossiens 1, 17). Et comme le dit du Pere 'apdtre Paul :
« Tout est de lui, par lui et en lui » (Romains 11, 36).

Vers toi, Seigneur Diecu

Que tout vienne de Dieu, que lui-méme vienne a nous,
serait-ce une raison pour moi de I’attendre passivement ?
— maniére de dire: A lui de venir ! Evidemment non. Ma
nature de créature de Dieu c’est, on I’a vu, d’étre vers
Dieu. Jésus a passé¢ dans Ihistoire des hommes pour
se faire notre passage en Dieu, notre pique. « Elevé
de terre », il attire tout  lui (Jean 12, 32). Puisse-je, 6
Dieu, me laisser ainsi attirer pour aller a toi en réponse a
ta venue vers nous !

Ainsi ma pri¢re unie a celle de Jésus et insérée dans
sa médiation, se veut un mouvement vers toi, Dieu, un
dynamisme qui m’entraine. Ce mouvement évoque une
aventure spirituelle, une sortie hors de moi (mais pas
sans moi!), un risque réclamant une certaine audace,
celle de la foi, car on n’en connait pas d’avance le résul-
tat. On s’avance en terrain inconnu, avec peut-étre la
peur du vide, un vertige devant 'abime, parce que, a cer-
tains égards, tu représentes pour nous un pays toujours
a découvrir. Saurai-je te trouver, te rencontrer, ou vais-je
errer en un désert sans chemin ?

Voila qui ne va pas sans une grande attention, une
forte concentration de I’esprit, une profonde intériorité.
Ni sans une grande patience pour revenir autant de fois
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qu’il est nécessaire des dérives de I'inattention. Vais-je
alors réaliser cela par mes seuls moyens et avec une
bonne volonté que je rassemble tant bien que mal ? Non,
bien s@r. Se présente ainsi une nouvelle préposition:

Par toi, Seigneur Dieu

Non pas que tu fasses le travail & ma place. Ma place, tu
ne la prends pas, tu me la donnes en me laissant toute
ma responsabilité. Toi seul, par ton Esprit Saint, peux
agir avec moi et en moi de maniére a ne rien enlever 3 ma
liberté — au contraire, en la fondant et en la déployant.
Loin de m’infantiliser le moins du monde, tu me désires
le plus adulte possible. C’est donc par toi, grice a toi que
je viens a toi, et ¢’est bien moi qui'y viens.

Tu me prends par la main, comme Jésus, lorsque
Pierre, effrayé par les vagues, se mettait & enfoncer dans
les flots; et par ton conseil I’Esprit se fait intérieur a
ma volonté: voila comment, Pere, tu me prends dans
ta gloire (cf. Psaume 73, 22 s). Me voici émerveillé et
conforté: tu es engagé avec moi dans la quéte de ton
visage.

Combien cela est important: A travers ton accompa-
gnement, en allant vers toi par toi, je te découvre plus
clairement, je te connais mieux, ce qui m’évite de me
tromper de Dieu: non pas celui qui je risque toujours
d’imaginer comme ma propre image, en te réduisant a
ma compréhension, mais toi, qui ne cesses de m’attirer &
toi au-dela de toute figure de toi a laquelle je serais tenté
de m’arréter. En fin de compte, ma quéte part de toi
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venu a moi pour aller 4 toi qui m’attends et m’escortes.
Car, du fait que tu es tout, mon élan vers toi n’est par
extérieur a toi.

Cette démarche vers Dieu pourrait déja se considérer
comme un but pleinement valable: le chercher toujours
plus loin, toujours plus profond, toujours plus mysté-
rieusement. Pourtant non: elle vise un point d’arrivée,
au moins temporaire, un repos, méme s’il ne peut durer
en cette vie et en ce monde.

En toi, Seigneur Dieu

On va a Dieu pour se trouver en lui, se découvrir en lui.
Il est communion, en lui-méme déja, et c’est a elle qu’il
nous convie. Me voici donc, Seigneur, pour étre avec
toi, si proche que c’est en toi que tu me fais place; si
proche que ta volonté et la mienne tendent a ne faire
plus qu’un. Saint Paul nous Iexplique: I’Esprit se fait
tellement intérieur a notre désir, dans la priere, « par
des gémissements ineffables » — donc sans la formuler
a notre place, mais en I’inspirant du dedans — que Dieu,
en sondant notre cceur, y découvre son propre désir
exprimé par I Esprit (cf. Romains 8, 26 s).

En allant  toi et par toi, je suis recu dans ta com-
munion et je découvre celle-ci comme essentiellement
dynamique. Toi, Pere, tu t’y retires quelque peu, car tu
as tout remis a ton Fils et a ton Esprit, et je suis regu
délicatement par ces deux mains. Ton Fils a été ton
visage tourné vers nous, et il demeure toujours ce visage
humain ouj’ai a déchiffrer ton mystere. Il nousa en outre
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transmis son Esprit — le tien aussi — par qui tu habites en
moi. Et tous deux, le Fils et I’Esprit, nous ramenent en
toi, Pere, comme a leur source. Ainsi suis-je réellement
inséré dans ton mystere trinitaire.

Tout ce cheminement de pensée s’avere nécessaire
pour m’unifier en moi-méme et me conduire a Dieu, le
vrai Dieu. Mais, dans cette communion avec lui, le temps
est alors venu de dépasser ce cheminement fait d’images
et de réflexion, en se laissant porter par lui au-dela des
mots et des pensées. Le temps est venu de libérer, de sim-
plifier mon esprit, et de laisser 'amour passer outre. Le
temps est venu, dans ['oraison, de me tenir en Dieu si
possible sans images et sans raisonnement, dans un pur
élan de Iaffection soutenu par la foi en ce que celle-ci
a de plus radical, de plus simple. Cela tient simultané-
ment du repos de lesprit, de la paix et du silence inté-
rieurs, donc d’une certaine passivité, et d’une extréme
concentration, mais sans crispation de la volonté.

Devant toi, Seigneur Dieu

A moins d’un don particulier ou d’une longue pratique
de 'oraison, il semble difficile de tenir longuement dans
cette sorte de suspension de Pesprit, dans cette expé-
rience si profonde de la communion avec Dieu. Mais
plutdt que d’en sortir tout soudain avec peut-étre un
regret, un sentiment d’échec, il m’est possible de rester
devant toi, Seigneur Dieu — cela en demeurant présent a
ta présence, tourné vers toi qui te tournes vers moi. On
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se retrouve alors dans le monde des images et des idées,
mais raréfiées, ramenées a ’essentiel.

Cette présence est de I'ordre d’une sagesse issue de
celle de Dieu. Or, dans le latin de nos peres en la foi,
la sagesse a partie liée avec la saveur (sapientia — sapor).
Sans m’y chercher moi-méme, je peux gotter a I'occa-
sion ta présence, 6 Dieu. Cela m’est non seulement
autorisé mais jy suis encouragé, comme une manicre de
t’honorer, de te rendre grice, de savourer symbolique-
ment ta communion.

Avec tous ceux qui te cherchent,

Seigneur Dieu

Quelles que soient ma solitude dans ['oraison,
I’épaisseur de la nuit, la profondeur du silence, elles sont
peuplées invisiblement par tous ceux qui, eux aussi, sont
en quéte de toi — sans parler de la nuée de tes témoins
qui nous attendent pres de toi pour ne pas parvenir sans
nous 2 la perfection (Hébreux 11, 40). Présence silen-
cieuse et tellement discréte qui, loin de troubler mon
intimité avec toi, I'appuie et 'approfondit. Comment te
rencontrer en oubliant tes amis ou en faisant abstraction
d’eux ? Comment ne pas me situer avec humilité et une
infinie reconnaissance dans leur communion fraternelle
sur la terre et dans le ciel ? Comment ne pas me désirer
participant de leur pricre et de leur amour ? Comment
minimiser cette dimension sans mesure de ta grice ?

kK
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Ce qui précede n’est qu’une proposition. Le lecteur,
a partir de ces prépositions ou d’autres, dans cet ordre ou
dans un autre, est invité a se créer un cheminement per-
sonnel qui ’'amene 4 la priére et inaugure déja celle-ci.
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DEUXIEME ITINERAIRE

%and tu dis « Dieu » a qui penses-tu, a qui parles-tu ?
Il n’est pas superflu de se poser la question.

Plus souvent qu’a notre tour, ne nous arrive-t-il pas,
dans la priere, de dire des paroles, ou de les lire, sans pen-
ser a ce que nous disons, lesprit tout ailleurs ? Mais il
peut aussi nous arriver d’étre bien attentifs aux paroles
que nous proférons, sans étre trop conscients de Celui
4 qui nous les adressons. On dit: « Seigneur » dans un
sens qui reste vague, et sans meme préciser si c’est au
Pere ou a Jésus ou a I’Esprit Saint que nous parlons, ce
qui manque de respect pour ce que la révélation nous
fait connaitre.

Essayons d’évoquer dans ces pages tout un chemine-
ment dans et vers|intimité de Dieu. Nous savons qu’au-
cun terme ne le définit, qu’aucun nom ne lui convient
vraiment. Il est toujours infiniment au-dela de tout ce
que nous pouvons penser ou imaginer de lui, au-dela de
toute représentation, il échappe a nos prises, il habite la
lumiére inaccessible (1 Timothée 6, 16). Pourtant nous
ne pouvons pas penser a lui, 'aimer, nous adresser a lui
sans avoir en nous une certaine image mentale de lui, ni
sans user de termes, les mieux choisis possible, qui nous
parlent de lui et nous servent a lui parler. Ils seront tou-
jours approximatifs, symboliques en ce sens que, appar-
tenant a notre langage d’humains sur la terre, ils visent
un ailleurs indicible; ils n’enferment pas une significa-
tion, ils la visent.

Pour s’adresser a Jésus c’est moins difficile, car les
Evangiles nous dessinent un visage de lui, celui d’un
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homme qu’on peut méme tenter de représenter, de des-
siner, de peindre. Encore que nous ayons a le rejoindre
dans sa divinité éternelle, dans I’indicible de sa résur-
rection, et dans sa médiation universelle, puisqu’il est la
Téte en laquelle s’unifient et se récapitulent toute I’hu-
manité et toute la création dans leur immensité.

Pour Dieu nous sommes moins aidés au départ.
Ce terme de « Dieu », en lui-méme et par lui-méme,
ne dit peut-étre pas grand chose: il est tres général et
trop employé en tous sens. Par contre si je dis: « Mon
Dieu », ou « Notre Dieu » en lui parlant, cela change
tout. Ou aussi « le Dieu de nos peres », avec tout ce
que cela sous-entend de fidélité de sa part. Ou encore:
« le Dieu de I'alliance », ot se trouve évoqué le projet
éternel en vue duquel Dieu s’est engagé dans I’histoire
depuis la création jusqu’au Royaume, ce que saint Paul
nomme « le mystere ».

Rocher

En vue de pouvoir penser a Dieu et de I'aimer, ’Ancien
Testament, et les psaumes en particulier, nous proposent
des appuis tres concrets, des images tres partielles, mani-
festement inadéquates et d’une symbolique d’autant
plus efficace parce qu’insolite. L’une d’entre elles revient
souvent: le « rocher », évoquant la stabilité, la solidité,
le refuge en cas de besoin. Refuge sila plaine alentour est
envahie pat I’inondation, refuge si 'on se voit poursuivi
par un taureau... Un roc sur lequel peut enfin appuyer
son pied celui qui s’enlisait dans des sables mouvants.
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L’image se complete par cette parole d’un psaume:
« Au rocher trop haut pour moi veuille me conduire »
(Psaume 61, 3), ce qui s’avere plein de signification pour
celui qui, dans une escalade, rencontre un passage trop
difficile pour lui: impossible d’avancer et de reculer,
que faire ? Quel soulagement de pouvoir compter, entre
deux prises, sur le secours d’une corde tendue et solide-
ment assurée.

« Roc » ou « rocher » : quoi de plus dense, de plus
présent, de moins discutable ? Comme image de Dieu, il
en dit excellemment la présence et la réalité: Dieu n’est
pas du domaine des idées, des abstractions, il est plus
réel encore que moi et mon existence.

« Béni soit Dieu mon rocher, qui instruit mes mains
au combat [...] Mon amour, ma forteresse, ma citadelle
et mon libérateur, mon bouclier en qui je m’abrite »
(Psaume 144, 1 s). Toutes images qui supposent que la
protection a pour effet non une fuite ou une passivité de
ma part, mais une mobilisation et un affrontement.

Amour

Par ailleurs on dit aussi de Dieu qu’il est « mon
amour », dans les deux sens de 'expression: il m’aime
et je I'aime. Ce théme est évidemment plus large et
plus profond que les précédents. Encore que le terme
d’amour soit d’un emploi si fréquent et si divers qu’il
pourrait manquer d’impact en nous. Aussi est-ce pré-
cieux qu’il trouve des harmoniques: Dieu comme soleil,
Dieu, « ma part d’héritage et ma coupe, ¢’est toi mon
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bonheur » (Psaume 16, 5 et 2), « Dieu ma lumiére et
le rempart de ma vie » (Psaume 27, 1). Toutes expres-
sions qui nous le rendent infiniment cher. Au point que
nous sommes invités par un psaume a dire avec audace:
« Ton amour vaut mieux que la vie » (Psaume 63, 4) —
oui, que ma vie — et Dieu sait si je tiens a ma vie...

Visage

Le défaut de ces diverses approches ¢’est de ne pas signi-
fier par elles-mémes un rapport interpersonnel de réci-
procité. A ce sujet on peut penser aux nombreux pas-
sages ot il est question de la « face » de Dieu — un terme
que 'on peut avantageusement traduire par « visage ».
Ce terme dit treés fortement 'attention d’un regard posé
sur moi, comme aussi ’attente d’un regard de ma part.
Sije cherche ce visage, c’est que mon cceur a entendu cet
appel de Dieu: « Cherche mon visage », aussi puis-je
le prier de ne pas me cacher son visage (Psaume 27, 8 s).
Ainsi s’exprime autour de ce theme toute la réciprocité
de la grice et de la foi. C’est bien d’une présence réci-
proque qu’il s’agit.

\
Pere
Nous en arrivons au théme par excellence, qui nous vient
en grande partie de Jésus : le nom de Pere. Dans ’Ancien

Testament Dieu est quelquefois le Pere du peuple et le
Pere du roi — comme dans la culture égyptienne. Selon
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le Nouveau Testament Dieu est essentiellement le Pere
de Jésus, puis, du fait de notre communion avec Jésus,
le Pere de chacun, dans la mesure ol nous confessons le
mystere du Christ — sa divinité et son humanité — et ou
nous sommes résolus a faire la volonté de Dieu telle que
la révele Jésus.

C’est évidemment a partir de I'expérience psycho-
logique du pere terrestre que ce nom de Dieu signifie
quelque chose pour nous, non sans d’ailleurs les ambi-
guités dues aux limites et aux possibles perturbations
des relations parentales. Mais la paternité de Dieu a
notre égard n’est pas la projection, méme idéalisée, d’'un
pere terrestre. Cest bien le danger de ce nom. En réalité
la perspective s’inverse complétement: c’est la paternité
de Dieu, telle que la vit Jésus, qui fonde, dessine, symbo-
lise toute paternité humaine, et lui donne son nom.

Jésus nous apprend a dire, avec lui: « Notre Pere qui
es aux cieux », mais c’est surtout la manicre dont il a été
fils lors de son incarnation qui nous révele ce Pere. Un
pere généreux et méme prodigue, qui dit a ses enfants
— A celui qui revendique violemment sa liberté comme
a celui qui s’aplatit par peur de lui, et & tous deux qui se
méfient de lui, le soupconnent de despotisme: « Tout
ce qui est & moi est a toi » (Luc 15, 31). Jésus, dans le
méme sens, disait 4 son Pere: « Tout ce qui est & moi est
a toi et tout ce qui est a toi est & moi, et je suis glorifié en
cux » (Jean 17, 10). En eux puisqu’ils sont associés a sa
mission, celle d’un pére si confiant et si débonnaire qu’il
a remis toute son ceuvre de création et de recréation a
son fils et — toute proportion gardée — a chacun de nous
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et a nous tous.

Jésus nous apprend aussi ce qu’il s’agit de demander
au Pere du ciel : en finale le pain, Péteinte de nos dettes,
a condition de le faire pour autrui, et sa sauvegarde dans
les tentations et face au mal. Cela pour pouvoir deman-
der d’abord et principalement des choses pour Dieu, et
qui nous engagent fortement: la sanctification de son
nom, la venue actuelle et prochaine de son Royaume,
I'accomplissement de sa volonté.

D’ailleurs si notre rapport au Pére fait de nous ses
enfants et les fréres de Jésus, cette relation s’ouvre sur un
au-dela d’elle-méme: Jésus appelle « amis » ceuxaquiil
dévoile les desseins de son Pere (Jean 15, 15). C’est dire
a quel point, loin de nous traiter avec condescendance
comme de petits enfants, Dieu, en toute confiance, nous
associe a ce grand dessein et compte sur notre propre
confiance en lui.

Ce nom de Pére ne se présente pas 4 nous comme
une définition qui mettrait en quelque sorte Dieu a
notre disposition. Lui aussi est approximatif et symbo-
lique, visant un indicible, une lumiére inaccessible. Avec
les noms qui paraissent les plus évidents: « Dieu »,
« Pere », il nous faut nous montrer trés soigneux, en
user avec discrétion et sobriété, demeurer a leur égard
dans I’étonnement d’en disposer, et précisément de ne
pas trop en « disposer ».

Je suis

Oui, Dieu se révele 2 nous comme une « personne ».
Mais attention: pour nous, inévitablement, une per-
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sonne, ¢’est un étre humain, nous n’en connaissons pas
d’autres: c’est moi et mon entourage. Ce terme n’est
pas faux pour autant, appliqué a Dieu, mais inadéquat:
une métaphore symbolique ouverte sur 'au dela d’une
signification pour nous par trop concrete, trop subjec-
tive, trop immédiate, trop restreinte. Jésus, lui, est bien
devenu une personne humaine, mais le Pére, non. En
revanche il serait totalement dommageable, sous pré-
texte d’éviter cette inadéquation, d’imaginer, dans une
perspective rationnelle et critique, un Dieu imperson-
nel, qui se réduirait & un premier principe, a une force
motrice, intérieure par exemple a I’évolution de la
création...

Lorsque Dieu s’est révélé & Moise dans le buisson
ardent, il s’est nommé: « Je suis qui je suis » (Exode 3,
14). Ainsi Dieu est un « je » qui s’adresse 4 moi en me
disant: « tu ». Ce « je » exprime une conscience de
soi, une volonté, une liberté; il est porteur d’un projet
qu’il conduit a son terme, il entend nouer avec chacun
de nous une alliance profondément personnelle, celle
d’un Pere avec des fils et des filles le plus adultes pos-
sible, d’un Créateur avec des partenaires, d’un Seigneur
qui se montre serviteur de tous, tout en restant respon-
sable d’eux, avec 'autorité méme d’un amour créateur
et sauveur, c’est-a-dire libérateur. L’amour pourrait-il
étre autre que hautement personnel ?

En outre, puisque Dieu se nomme: « je suis », cela
signifie aussi avec évidence qu’il « est ». Et cette prise de
conscience de notre part fait rebondir notre démarche
réflexive.
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Etre

Nous avons cheminé, au cours de ces appellations de
Dieu, du plus lointain au plus proche. Faisons encore un
pas important. Car le nom de Pere, si nous en mesurons
quelque peu le mystere, nous introduit dans une grande
intimité avec Dieu, dans une profonde connaissance
de son visage (dont le visage du Christ est le reflet). Et
dans cette connaissance nous approchons I’étre méme
de Dieu. A ce propos I'Epitre aux Hébreux (1, 3) nous
parle du Christ comme du « sceau de son étre »: le
sceau, en s’ imprimant dans la cire, reproduit son image
exacte, cette image qui est donc celle de I'étre de Dieu.
Parler deIétre de Dieu, et surtout parler de Dieu comme
de I'Etre, en qui s’unifie et se transcende tout le réel,
c’est situer cette connaissance en rapport avec ’'objec-
tivité du monde et de son histoire — et en ce sens avec
quelque chose de plus objectif que ne I’est le theme de
la paternité.

Dans mon expérience de la réalité ambiante et de
moi-méme, je suis nécessairement en quéte de ce qui est
— donc de I’étre. J’en soupgonne I'unité et celle-ci me
parait méme comme une nécessité ; mais je n’en pergois
que des aspects, des parties dépareillées (des « étants »,
comme disent les philosophes). Et cela d’ailleurs sur
Iarri¢re-plan d’une autre expérience, celle du non-étre:
mes limites, la mort, la perdition. Je m’éprouve donc en
manque d’étre;; j aspire a ce qui peut fonder la réalité, et
en elle ma réalité. Or ce fondement, il m’est proposé de
le reconnaitre en Dieu: I’Etre en sa source, en son jail-
lissement, |’ Etre dans sa transcendance, dépassant toute
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connaissance; en qui n’existe ni passé ni futur, I’ Etre
immuable et éternel, partout présent, qui remplit tout,
englobe tout, renouvelle tout; I’Etre en sa concentra-
tion, en son cceur.

Et en tout cela rien de figé, rien de statique. Dieu est
bien, lui-méme, avec son Verbe et son Esprit, « la vie, le
mouvement et ['étre » (Actes 17, 28). Si nous le pen-
sons comme la stabilité d’un rocher, nous avons a le pen-
ser simultanément comme la vivacité d’une brise. Il se
fait connaitre essentiellement comme le Vivant, et c’est
a ce titre qu’il se révele comme I Etre.

Va-t-on penser que ce sont la des abstractions ? Non,
car, de toute maniere, je fais I'expérience intime de I’étre
que je suis, de I’étre & quoi je participe, de 'univers dont
j’émarge. Et la pricre me donne de dire & Dieu: tu es,
dans toute ta transcendance et ton immensité, le fon-
dement et I’horizon de mon étre, tout comme de ['uni-
vers. Et c’est encore de manicre transcendante que tu
t’avéres immanence, intimité au fond de ce que j’ai de
plus intime. En toi nous avons « la vie, le mouvement
et 'étre » (Actes 17, 28); en toi je suis, en toi j’existe,
en toi je dis « je >, je suis une personne, car ton Etre
est Personne et amour; ou encore : ’'amour est ton étre,
hautement personnel.

Il m’importe considérablement de pouvoir dire: le
Dieu de ma foi, mon Pére du ciel, est aussi le Dieu de la
réalité, |’ Etre de tout. En précisant que son Ftre est pour
moi un mystere, car moi je n’accéde qu’a des morceaux
deI’¢tre, qui ne me permettent pas de remonter intellec-
tuellement a ce qu’est I’Etre en son mystere.
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Voici qui ne fait pas de doute pour saint Paul: le Dieu
que ma foi me donne de connaitre, de reconnaitre et
d’aimer, est Celui dont d’abord la création me donne de
discerner 'existence: « Ce qu’ilyad’invisible — a savoir
le Créateur — depuis la création du monde se laisse voir a
Iintelligence 4 travers ses ceuvres » (Romains 1, 20). Il
s’agit 1a d’une premicre révélation de Dieu, inchoative,
qui attend de s’éclairer, de s’approfondir, de se person-
naliser. Or en passant, dans la priere, de la paternité de
Dieu 4 Dieu comme Etre, comme nous venons de le sug-
gérer, la premiére connaissance de Dieu, que nous avons
dite inchoative, atteint son point culminant a travers
tout cet itinéraire spirituel : « Dieu tout en tous et en
tout » (1 Corinthiens 15, 28). Et d’abord : tout en moi,
tout en nous ; et moi, ou nous, tout en lui.
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TROISIEME ITINERAIRE

De mémoire en mémoire

Nous partons ici d’une détresse vécue avec le sentiment
d’étre abandonné, de pousser des cris qui restent sans
réponse, d’endurer une attente qui reste en suspens.
Se présenterait peut-étre la possibilité de chercher des
dérivatifs faciles, de se ménager des consolations a bon
marché, de fuir dans 'inessentiel. Mais cela, je le refuse
au nom d’une exigence spirituelle: ¢’est autre chose que
j attends.

Ma mémoire alors intervient dans un premier temps,
sur le mode d’une méditation sur ce que peut représen-
ter la présence du Seigneur dans une existence humaine.
Mais le souvenir de Dieu n’aboutit ici qu'a une plainte
redoublée, il ne fait qu’aviver une défaillance intérieure,
un trouble qui empéche méme le sommeil, une pente
vers le désespoir. C’est comme si cette mémoire était
trop centrée sur moi et ma détresse et qu'elle m’enfer-
mait en moi-méme.

Ce souvenir encore vague se précise dans un deu-
xicme temps: on repense aux jours d’autrefois, aux
années passées dans la communion du Seigneur on se
réveille la nuit pour se rappeler les chants et la louange
qui montaient de notre cceur et de notre voix. Le souve-
nir, ici encore, prend la forme d’une méditation et celle-
ci devient interrogation: le Seigneur a-t-il changé, et
changé peut-étre définitivement ? Est-il & court d’amour
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et sa parole est-elle épuisée ? Lui qui était tout accueil
s’est-il mis a rejeter ? Lui qui était promesse de pardon se
livre-t-il maintenant 2 la colére ? L’ouverture en lui fait-
elle place a une fermeture ? Toutes ces questions tendent
a un constat: non, la droite du Seigneur n’est plus la
méme.

Mais la mémoire, dans un troisieme temps, persévere
malgré tout. Elle va remonter plus haut dans le temps et
se faire moins subjective. Par de 1a mon sentiment et mes
impressions, elle se livre 2 une méditation de tout ce que
le Seigneur a réalisé pour son peuple, pour son Eglise,
tous ces hauts faits dont on s’était émerveillé. Ce recul
lui permet de voir se dessiner un chemin de sainteté et
de deviner la grandeur de Dieu dans la discrétion habi-
tuelle de sa présence a son peuple. Au lieu de comparer
I'ceuvre de Dieu a ce que nous ferions 2 sa place, la foi
déchiffre le mode d’agir de Dieu, qui n’est ni puissance
d’intervention ni démission de faiblesse, mais autre
chose, de 'ordre du mystere.

Dans la tradition juive le souvenir remonte I’ histoire
pour se fixer sur 'événement fondateur: la libération
dans la traversée de la Mer Rouge;; et c’est a partir de [a
qu’on interpréte tout le reste de I'histoire. Quant aux
chrétiens, leur foi s’arréte & ce qu’est pour eux I'événe-
ment fondateur: la pAque du Christ, de sa croix a sa
résurrection, annoncée et symbolisée par le passage de
la Mer Rouge, précédé par le passage de Dieu au milieu
de son peuple. Cest bien a travers les grandes eaux de la
mort que le Christ a passé, prenant la téte de son peuple,
d’Adam et Eve au dernier des croyants de | histoire, pour
les conduire jusqu’a son Pére. Cet événement fondateur,
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qui m’est hautement personnel par mon baptéme, se
présente comme le point de vue A partir duquel inter-
préter dans I'espérance ce qui survient dans ma vie. Le
regard est moins subjectif qu’au départ, mais pas moins
personnel — personnel et communautaire.

Ainsi la mémoire, d’étape en étape, a remporté la
victoire de la foi et de I'espérance sur le sentiment de
détresse et la tentation du désespoir, et cette victoire est
celle du matin de PAques.

— On aura peut-étre reconnu dans ces pages une

paraphrase du Psaume 77.
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