No tempo de João XXIII, havia em Constantinopla uma santa testemunha de Cristo, que comungava da mesma veia profética — o patriarca ortodoxo Atenágoras. Por ocasião de uma visita, que auspiciava grandes esperanças, fomos levados a perceber que aquele homem de 86 anos, pobre de meios, submetido a uma situação complexa, era alguém que irradiava paz, tanto perto como longe. Possuía a grandeza da generosidade. As provações não o haviam poupado. Apesar de tudo, mantinha-se cheio de esperança. «Quando entro no meu quarto — contava-nos ele —, deixo as minhas preocupações à porta e digo: “amanhã veremos!”»