Trong nhiều thư từ chúng tôi nhận được vào tháng 8.2005, người ta đã so sánh cái chết của Thầy Roger với cái chết của Martin Luther King, Tổng Giám mục Romero hoặc Gandhi. Tuy nhiên, không thể phủ nhận rằng cũng có sự khác biệt. Những người đó đã tham gia vào một cuộc đấu tranh chính trị và ý thức hệ, và bị ám sát bởi những đối thủ không thể chịu được quan điểm và ảnh hưởng của họ.

Một số người sẽ nói rằng thật vô ích khi tìm kiếm lời giải thích cho vụ án giết Thầy Roger. Cái ác luôn chống lại lời giải thích. Một người công chính trong Cựu Ước nói rằng anh ta bị ghét “chẳng vì lý do gì”. Và Thánh Gioan đã đặt những lời tương tự trên môi miệng của Chúa Giêsu: “Họ ghét tôi vô cớ.”

Tuy nhiên, khi sống cùng với Thầy Roger, một khía cạnh trong tính cách của thầy ấy luôn gây ấn tượng với tôi, và tôi tự hỏi liệu đó có phải là lý do khiến thầy trở thành mục tiêu hay không. Thầy Roger là một người vô tội. Không phải là thầy không có khuyết điểm. Nhưng một người vô tội là người mà đối với họ mọi thứ là hiển nhiên theo cách mà chúng không dành cho người khác. Đối với những người vô tội, sự thật là hiển nhiên. Nó không phụ thuộc vào lý luận. Họ “nhìn thấy” nó, theo một nghĩa nào đó, và họ khó nhận ra rằng những người khác có cách tiếp cận khó khăn hơn. Những gì họ nói đều đơn giản và rõ ràng đối với họ, và họ ngạc nhiên khi những người khác không phản ứng với điều đó theo cùng cách thế. Dễ hiểu tại sao những người như vậy thường cảm thấy thua thiệt, hoặc dễ bị tổn thương. Tuy nhiên, nói chung sự vô tội của họ không phải là ngây thơ. Đối với họ, thực tế đơn giản là không mờ đục như đối với những người khác. Họ “nhìn xuyên qua nó.”

Tôi xin lấy ví dụ về sự hiệp nhất của các Kitô hữu. Đối với Thầy Roger, rõ ràng là nếu Đấng Kitô muốn sự hiệp nhất này, thì điều đó phải được thực hiện ngay lập tức. Những lý lẽ được đưa ra để chống lại quan điểm này chắc hẳn đã khiến thầy cảm thấy giả tạo. Đối với thầy, sự hiệp nhất Kitô giáo trước hết là vấn đề hòa giải. Và cuối cùng thì thầy ấy đã đúng, vì phần chúng ta rất ít khi tự hỏi bản thân rằng liệu chúng ta có sẵn sàng trả giá cho sự hiệp nhất đó hay không. Liệu một sự hòa giải không chạm đến xác thịt của chúng ta có còn xứng đáng với cái tên đó không?

Đôi khi người ta nói rằng thầy không có thần học. Nhưng không phải thầy đã sáng suốt hơn nhiều so với những người đã nói điều đó sao? Trong nhiều thế kỷ, các Kitô hữu đã phải biện minh cho sự chia rẽ của họ. Họ đã phóng đại các điểm đối lập một cách giả tạo. Không nhận ra được điều đó, họ bước vào một quá trình cạnh tranh và không thể nhìn thấy hiện tượng này đang diễn ra trước mắt họ. Họ đã không “nhìn thấu nó.” Hiệp nhất dường như là không thể đối với họ.

Thầy Roger rất thực tế. Thầy đã tính đến những gì vẫn không thể đạt được, đặc biệt là từ quan điểm thể chế. Nhưng thầy không thể dừng lại ở đó. Sự ngay thẳng của thầy đã cho thầy một sức thuyết phục khá đặc biệt, một kiểu dịu dàng không bao giờ thừa nhận thất bại. Cho đến phút cuối cùng, thầy coi sự hiệp nhất của Kitô giáo là vấn đề hòa giải. Bây giờ hòa giải là một bước mà mọi Kitô hữu có thể thực hiện. Nếu mọi người đều hòa giải thì sự hiệp nhất sẽ nằm trong tầm tay.

Có một điều khác thể hiện rõ cách tiếp cận của Thầy Roger và nơi có thể thấy rõ hơn những gì cực đoan về tính cách của thầy: đó là bất cứ điều gì có thể khiến tình yêu của Thiên Chúa bị nghi ngờ đều là điều thầy không thể chịu đựng được. Ở đây, chúng ta đề cập đến sự hiểu biết trực tiếp đó về các thực tại của Thiên Chúa. Không phải là thầy từ chối suy nghĩ, nhưng thầy cảm thấy rất mạnh mẽ trong bản thân rằng một cách nói nào đó mong muốn được đúng đắn—chẳng hạn như liên quan đến tình yêu của Thiên Chúa—trên thực tế lại làm lu mờ điều mà những người thiếu hiểu biết mong đợi từ tình yêu đó.

Nếu Thầy Roger nhấn mạnh quá nhiều vào lòng tốt sâu sắc của con người, thì điều này cũng nên được nhìn nhận theo cách tương tự. Thầy không ảo tưởng về cái ác. Về bản chất, thầy dễ bị tổn thương. Nhưng thầy chắc chắn rằng nếu Chúa yêu thương và tha thứ cho những sai lầm của chúng ta, thì đối với thầy, chúng đã kết thúc và được giải quyết. Tất cả sự tha thứ thực sự đánh thức những chiều sâu của trái tim con người, những chiều sâu được tạo ra cho sự tốt lành.

Paul Ricœur bị ấn tượng bởi sự chú tâm vào lòng tốt đó. Một ngày nọ, ông ấy nói với chúng tôi ở Taizé rằng ở đó ông ấy đã nhìn thấy ý nghĩa của tôn giáo. “Để giải phóng cái thiện sâu thẳm trong con người, để đi tìm nó nơi nó đã hoàn toàn bị chôn vùi.” Trong quá khứ, một phong cách rao giảng Kitô nhất định liên tục quay trở lại sự xấu xa cơ bản của bản chất con người, để đảm bảo rằng sự tha thứ sẽ được coi là một cái gì đó hoàn toàn miễn phí và không xứng đáng. Nhưng điều này khiến nhiều người xa lánh đức tin; ngay cả khi họ nghe người ta nói về tình yêu, họ có cảm tưởng rằng một phần của tình yêu đó đã bị kìm hãm và sự tha thứ được công bố là không trọn vẹn.

Điều quý giá nhất mà Thầy Roger để lại cho chúng ta có lẽ là: cảm giác yêu thương và tha thứ, hai thực tại hiển nhiên đối với thầy và thầy đã nắm bắt trực tiếp mà đôi khi chúng ta thường trốn tránh. Trong lĩnh vực đó, thầy thực sự ngay thẳng — luôn đơn giản, không đề phòng, đọc được trái tim của người khác, có khả năng tin tưởng sâu sắc. Cái nhìn cực kỳ đẹp đẽ trong mắt thầy là một biểu hiện của điều đó. Nếu thầy cảm thấy rất thoải mái với trẻ em, đó là bởi vì chúng cũng sống theo cách trực tiếp như vậy; chúng không thể tự bảo vệ mình và không thể tin vào những gì phức tạp; trái tim của chúng đi thẳng đến những gì chạm vào chúng.

Sự nghi ngờ không bao giờ vắng mặt trong cuộc đời của Thầy Roger. Đó là lý do tại sao thầy yêu thích những từ: "Đừng để bóng tối của tôi nói với tôi!" Bóng tối có nghĩa là ám chỉ của sự nghi ngờ. Nhưng sự nghi ngờ này không làm lung lay sự tự chứng minh rằng thầy cảm nhận được tình yêu của Chúa. Có lẽ chính sự nghi ngờ này đã đòi hỏi một ngôn ngữ không có chỗ cho sự mơ hồ. Bằng chứng tự chứng mà tôi đang nói đến không được tìm thấy ở cấp độ trí tuệ, mà sâu xa hơn, ở cấp độ trái tim. Và giống như mọi thứ không thể được bảo vệ bằng lý luận mạnh mẽ hoặc sự chắc chắn được xây dựng tốt, sự rõ ràng đó nhất thiết phải mong manh.

Trong các sách phúc âm, sự đơn sơ của Chúa Giêsu gây phiền nhiễu. Một số người lắng nghe Người cảm thấy mình bị đặt câu hỏi. Như thể những suy nghĩ sâu thẳm nhất trong trái tim họ đã được tiết lộ. Ngôn ngữ rõ ràng của Chúa Giêsu và khả năng đọc được lòng người là mối đe dọa đối với họ. Đối với một số người, một người không để mình bị nhốt trong các cuộc xung đột có vẻ nguy hiểm. Một người như vậy rất thú vị, nhưng sự mê hoặc có thể dễ dàng biến thành thù địch.

Anh Roger chắc chắn đã thu hút mọi người bởi sự ngây thơ, sự hiểu biết tức thì, vẻ ngoài của anh ấy. Và tôi nghĩ rằng anh ấy đã nhìn thấy, trong mắt một số người, sự mê hoặc đó có thể biến thành sự ngờ vực hoặc hung hăng. Đối với một người mang trong mình những xung đột không thể giải quyết, sự ngây thơ đó hẳn đã trở nên không thể chịu đựng được. Và trong trường hợp đó, nó không đủ để xúc phạm sự ngây thơ đó. Nó đã phải được loại bỏ. Bác sĩ Bernard de Senarclens đã viết: “Nếu ánh sáng quá chói và tôi nghĩ rằng ánh sáng phát ra từ Anh Roger có thể chói mắt, thì điều đó không phải lúc nào cũng dễ chịu. Sau đó, giải pháp duy nhất là dập tắt nguồn sáng bằng cách loại bỏ nó.”

Tôi muốn viết ra những suy tư này vì chúng giúp làm nổi bật một khía cạnh hiệp nhất trong đời sống của Thầy Roger. Cái chết của thầy đã đặt một dấu ấn bí ẩn lên những gì anh ấy luôn là. Thầy không bị giết vì một điều mà thầy đang bảo vệ. Thầy bị giết vì những gì thầy là.

Thầy François của Taizé